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oArgument 

în urmă cu 25 de ani, când începusem cercetarea şi 
demersurile de restituire pentru memoria colectivă a 
marelui ierarh şi patriot român Visarion Puiu, am intrat în 
posesia unei mici arhive personale a unui alt păşcănean, 
ofiţerul loan Costăchel. Arhiva, ce mi-a fost trimisă de o 
nepoată a acestuia, Teodora Călin din Târgovişte, conţinea: 
patru caiete cu însemnări din perioada 1941-1945 - 
participarea la Campania din Est: eliberarea Basarabiei, 
bătălia Odesei, activitatea în cadrul unor unităţi din ţară, 
plecarea din nou pe front, la începutul anului 1944, 
participarea la luptele pentru apărarea teritoriului naţional, 
căderea în prizonierat, la 25 august 1944, viaţa în lagărele 
din Odesa şi Oranki-Monastârca, revenirea în ţară cu Divizia 
"Horia, Cloşca şi Crlşan"; două caiete cu Amintiri despre zona 
natală Paşcani; documente personale - legitimaţii, diverse 
adrese, un memoriu, fotografii, decoraţii şi brevete.* 

Caietele cu însemnări au fost publicate în cartea Aşa 
cum a fost. Jurnalul unui ofițer român pe frontul de Est şi în prizonierat 
(1941-1945), în două ediţii: prima, la Editura MOLDOPRES, 
Paşcani, 2006, prefațată de cunoscutul scriitor Radu 
Theodoru, comandor aviator şi veteran de război; cea de-a 
doua, la Editura ARTPRESS, Târgovişte, 2006, prefațată de 
istoricul academician Florin Constantiniu. Amintirile le 
publicăm în prezentul volum, cu titlul Aşa cum a fost. 
Amintiri(1905-1921). 

Am conceput astfel organigrama cărţii: Amintiri din 
urbea natală (1905-1921), care cuprind: o descriere a aşezării 
de pe Şiret, Paşcanii, la începutul secolului XX, amintiri din 
copilărie şi perioada şcolară, amintiri din perioada 
Războiului de întregire a României, 1916-1919, când a fost 
cercetaş în Cohorta "Ştefan cel Mare", din Paşcani (decorat 
cu medaliile "Victoria", Crucea comemorativă a războiului 
1916-1918, Crucea "Meritul Sanitar"). Ele au fost 
subintitulate de noi, în funcţie de conţinutul lor, în 44 de 
secvenţe. Mărturii iconografice, unde sunt prezentate 
adevărate documente fotografice de persoane, edificii, 
instituţii, despre care autorul povesteşte în scrierile lui; 
Addenda, care cuprinde Breviarul biografic loan Costăchel 
(1905-1978), prezentarea celor două ediţii ale Jurnalului, 


Luptele de la Paşcani (12-15 ianuarie 1918), Personalităţi 
păşcănene în Războiul de întregire a Neamului, Amintirile 
din copilărie ale mitropolitului Visarion Puiu şi ale scriitorului 
şi traducătorului Tomi Sigler; /naex general, glosar. 

Facem următoarele precizări: Amintirile sunt conform 
manuscrisului autorului loan Costăchel, fără intervenţii în 
text, cu excepţia subintitulării acestora în funcţie de 
evenimentele povestite şi adaptării la normele ortografice 
actuale; pentru o mai bună imagine asupra evenimentelor 
petrecute în perioada războiului, precum şi a autorului, am 
adăugat Mărturiile iconografice şi Addenda. Indexul se vrea 
un instrument de lucru care să faciliteze găsirea rapidă a 
informaţiei cu privire la oameni, locuri, instituţii ş.a. 
Glosarul cuprinde termeni mai puţin cunoscuţi, folosiţi de 
autor. 


Aduc mulţumiri, cum am făcut şi la publicarea 
Jurnalului, regretatei Teodora Călin (trecută la cele veşnice) şi 
familiei acesteia, pentru faptul că au păstrat şi mi-au pus la 
dispoziţie Arhiva personală a lui loan Costăchel. 

Mulţumesc Comandorului Prof. Dr. Aurel Pentelescu 
(cu care am avut onoarea să fiu coleg la Catedra de Istorie 
a poporului român din Academia Militară, azi Universitatea 
Naţională de Apărare), pentru sugestiile date în publicarea 
majorităţii cărţilor mele, inclusiv aceasta. 

Regret că intenţia marelui regizor Sergiu Nicolaescu 
de a ecraniza Jurnalul nu a putut fi realizată ca urmare a 
plecării lui din această lume. 

îmi exprim speranţa ca acest cronicar păşcănean să 
aibă pentru memoria colectivă un însemn în urbea sa 
natală. 

Dumitru Stavarache 

* Despre această Arhivă am scris în articolul Colonel loan Costăchel 

(1905- 1978) - memorialist, pu bl icat în revista Valori Păşcănene. Publicaţie 


periodică a Asociaţiei VISARION PUIU - Paşcani, Anul |, Nr.1, februarie 2006, p.l 
03-104. 


AMINTIRI DIN URBEA NATALĂ (1905 - 1920) 


De mult am ştiut că cea mai frumoasă şi mai fericită 
parte a vieţii este copilăria. Acum, când am ajuns aproape 
de capătul vieţii şi încerc să fac o trecere în revistă, îmi 
dau şi mai bine seama că, într-adevăr, aşa este. Uni 
susţin că îşi aduc aminte de multe lucruri şi întâmplări 
care s-au petrecut când ei aveau 3-4 ani. Eu unul nu am 
asemenea pretenţii. Foarte vag îmi amintesc de unele 
întâmplări pe care de mult le-aş fi uitat dacă mama nu mi 
le-ar fi povestit, legându-le între ele. lată de ce m-am 
gândit să încep cu această parte a copilăriei mele, la care 
contribuţia mamei a fost mai însemnată. înainte de a 
începe, însă, cred nimerit să schiţez locurile şi mediul în 
care am deschis ochii. Târgul Paşcani 


Paşcanii (în manuscris: Paşcaniul - n. m., D.S.) pe 
vremea copilăriei mele nu diferea prea mult de acela 
descris de Mihail Sadoveanu. Era format din trei părţi foarte 
deosebite între ele: Gara, Târgul şi Vatra. 

Cartierul Gării, situat într-o depresiune inundabilă, era 
format din Strada Gării, îngustă şi murdară, locuită de evrei 
cu dugheniţe mici, mirosind a mucegai şi a scrumbie. Aşa- 
numitele Barăci erau de cealaltă parte a Gării şi prezentau 
un cu totul alt aspect; curate şi cu grădiniţe de flori sau cu 
straturi de ceapă şi usturoi, erau cochete şi îngrijite. Pe 
timpuri aici au locuit muncitorii străini care au construit 
Calea Ferată şi Atelierele de reparat locomotive şi vagoane. 
Ei au construit aici şi o bisericuţă catolică. Dintre urmaşii 
acestor străini care au construit calea ferată acum au mai 
rămas foarte puţini ce-şi păstrează numele, însă limba 
maternă nu o mai cunosc, fiind complet asimilați. Şiretul, 
aflat la doi kilometri spre est de aceste locuinţe, le-a 
inundat în mai multe rânduri, dar niciodată nu le-a distrus 
complet. Acest cartier era proprietatea administraţiei C.F.R. 
şi după fiecare inundație se refăcea şi devenea mai frumos 
ca înainte. Chiriile mici şi apropierea de locul de muncă au 
contribuit la aceste renaşteri repetate. 

Revenind acum pe Strada Gării şi plecând de la peron 
spre Târg ajungi la o bifurcaţie: străduţa care merge spre 
Cinematograful Unirea e separată, spre stânga, de incinta 
staţiei, printr-un gard de sârmă, iar pe dreapta de o 
băltoacă cu apă verzuie care abia se vede ici şi colo din 
cauza lintiţei şi papurei care creşte aici în voie. Această 


băltoacă s-a format din cauza gropilor rămase în urma 
săpăturilor făcute pentru înălţarea străzii. Cu timpul, aceste 
gropi s-au unit între ele şi au format băltoaca asta care e 
lungă de 150 m şi lată de 20 m. De partea cealaltă a 
băltoacei sunt vreo 10-15 case igrasioase, un fel de mică 
Veneţie. Prin două punți de lemn, care traversează 
băltoaca, aceste case au posibilitatea să comunice cu 
strada. După anotimp, băltoaca îşi măreşte sau micşorează 
volumul. Uneori vara, pe căldurile mari, seacă de tot şi 
atunci începe calvarul broaştelor; dau năvală prin curţi şi 
prin case; pisicile şi câinii au de lucru cu ele. 

Spuneam mai sus că străduţa asta merge spre 
Cinematograful Unirea. Da. Cinematograful este o clădire 
masivă, din cărămidă roşie, care se află în incinta staţiei. 
Lângă cinematograf este aşa-zisul Nahren-hause sau 
Narhausul, cum i se spune. Asta e o cădire cu două etaje 
care a servit şi mai serveşte şi astăzi ca locuinţă câtorva 
zeci de familii de ceferişti. A fost construită odată cu Gara şi 
din cauza aspectului ei de închisoare, sau ospiciu, i s-a zis 
Narhaus (casă de nebuni) şi aşa a rămas până astăzi. De la 
Narhaus, o stradă noroioasă merge spre Cartierul Vatra, pe 
care îl străbate de la un capăt la altul. Tot de pe Strada 
Gării, dacă ne întoarcem înapoi la bifurcația despre care am 
amintit şi o luăm la dreapta, intrăm în Strada Cuza Vodă, 
care urcă spre Cartierul Târg. Strada este cu căsuțe de 
paiantă, pe o parte şi pe alta, are o lungime de 300 m până 
aproape la piciorul pantei care urcă spre Târg, de unde se 
face o altă stradă spre stânga. Este o stradă de sub deal, 
lungă de 500 m, cu căsuțe curate şi multe grădiniţe cu flori, 
care merge până la Grădinuţă, unde coteşte brusc la 
dreapta şi se angajează pe o pantă care urcă tot spre Târg. 
Acesta este drumul ocolit pe unde pot circula căruțele şi 
trăsurile, pentru că pe celălalt drum direct din Strada Cuza 
Vodă, panta este aşa de abruptă încât nu poate fi urcată 
decât cu piciorul. Doar Şarampei, birjarul, cu cei mai buni 
cai a reuşit să urce panta asta, însă cu trăsura goală şi cu 
dese opriri ca să prindă suflet caii, când punea o piatră la o 


roată din spate a trăsurii. Fie că am venit, de la gară, direct 
pe panta abruptă, pe la Feredeu, cum i se mai spune, fie că 
am ocolit pe strada de sub deal şi am urcat pe cealală 
pantă mai uşoară, pe dealul de la farmacie - iată-ne ajunşi 
în Târg. 

Târgul are trei străzi paralele. Strada Mare e cea din 
mijloc şi i s-a spus Mare nu pentru că ar fi deosebită de 
altele ca dimensiuni. E tot aşa de îngustă, dar diferă de 
celelalte prin aceea că aici se află aproape toate prăvăliile, 
de o parte şi de alta a străzii, grupate după specificul lor. Pe 
dreapta, dughenile cu textile ale lui larubovici şi Bercu, care 
se ceartă mereu între ei, lăudându-şi fiecare marfa şi 
ponegrindu-l pe celălalt şi marfa lui. Mai sunt două 
cârciumi, ţinute de fraţii Ştern, care nu se ceartă, cofetăria, 
o croitorie, o frizerie şi încă vreo două dugheniţe mai mici. 
Pe partea stângă, băcăniile lui Morgenstern şi a lui Raisman, 
librăria lui Haimovici, o brutărie ş. a. Toate prăvăliile de pe 
Strada Mare sunt lipite una de alta, formând un fel de bloc 
întrerupt doar de nişte ulicioare care comunică cu celelalte 
străzi paralele. Strada Mare nu e mai lată de 7 m, astfel că 
sâmbătă seara, când toţi negustorii scot scaunele pe 
trotuoare în faţa prăvăliilor pot discuta foarte comod cu 
prietenii de peste drum. Atunci nu se mai poate circula pe 
trotuoare, dar nici nu ar avea motive să cirule cineva, 
pentru că nici un negustor nu i-ar vinde ceva chiar dacă-l 
pici cu ceară. 

Gruparea asta de prăvălii are avantajul că pe un 
spaţiu mic găseşti tot ce ai dori. Prezintă însă şi marele 
inconvenient că atunci când o prăvălie ia foc, arde tot 
Târgul. Şi a ars târgul acesta de multe ori, dar de fiecare 
dată răsare ca pasărea Pheonix exact în forma în care a fost 
înainte de a arde. 

Strada paralelă, din partea de est a Străzii Mari, nu 
are nume. | se spune Uliţa a 3-a. Aici mai locuiesc şi câţiva 
români care şi-au făcut căsuțe mai mici având în faţă câte o 
grădiniţă cu flori, iar în spatele casei câte un purcel şi 
câteva orătănii. Cei mai mulţi dintre locatarii români de pe 
Uliţa a 3-a sunt muncitori la Gară. 


în fine, la vest de Strada Mare, e Strada Primăriei, 
care e cea mai lată şi mai curată. Aici, în afară de Primărie, 
mai e casa lui Goldenberg, o casă mare, de cărămidă, cu 
pereţii împodobiţi de amoraşi cu coroniţe, de diferite 
animale şi flori, toate făcute din gips. Aici mai sunt 
Judecătoria, Şcoala evreiască şi alte câteva case mai 
răsărite. 

Strada Primăriei ţine până la Şcoala primară, iar de 
aici încolo începe Strada Ştefan cel Mare. Aceasta merge 
câţiva kilometri şi străbate Cartierul Vatra, care de fapt este 
un sat mare şi curat. Acest cartier este locuit aproape în 
întregime de oameni gospodari, cu case îngrijite, cu grădini 
mari în spate. Unii dintre vătraşi sunt şi ei muncitori la 
Gară, dar şi aceştia au gospodării aşezate. Ceilalţi se ocupă 
cu agricultura, cu creşterea animalelor şi păsărilor. Spre 
marginea de sud a cartierului, după ce a coborât dealul, 
această stradă se întâlneşte cu cealaltă care vine direct de 
la Gară şi străbate, pe vale, cartierul de la un capăt la altul. 
Aceasta este Strada Vatra. Cele două străzi sunt legate 
între ele prin mai multe ulicioare în pantă. 

Casa noastră 

La capătul dinspre Gară, al străzii Vatra, lângă 
Grădinuţă, este casa în care m-am născut. Mai ridicată 
decât celelalte, casa noastră a fost construită la jumătatea 
unui deal. Pentru ca terenul să aibă orizontalitate a fost 
nevoie ca o mare cantitate de pământ să fie escavată. Aşa 
se face că în spatele casei a rămas un mal abrupt din care 
vecinele veneau să ia câte un lighean sau mai multe de lut 
atunci când aveau de reparat sobele ori de lipit prispele. Nu 
aş putea spune că avea vreun stil aparte casa noastră, dar 
impunea prin poziţia ei dominantă. Cu un balcon încăpător 
în faţă, din care se vedeau cele două poduri de peste Şiret, 
cel de fier peste care treceau trenurile spre laşi şi cel de 
beton pentru căruţe, satul Blăgeşti cu dealurile spre 
Hărmăneşti şi Ruginoasa, care închideau orizontul. De jur- 
împrejurul casei era cerdacul în care îmi plăcea să alerg, 
încântat de zgomotul tropăiturilor mele. De multe ori nu 
observam ferestrele deschise şi în fuga mea dădeam cu 
capul în ele. Din aceste ciocniri, capul meu avea totdeauna 


mai mult de suferit decât geamul. Din balcon era o scară de 
stejar pe care coboram în florăria îngrădită cu un gard de 
leaţuri vopsit în verde. începând cu zambilele roz şi 
albastre, pe care le răsădea mama la începutul primăverii şi 
terminând cu crizantemele albe care ţineau până la 
căderea zăpezii, florăria noastră era tot timpul plină de flori. 
Când unele se treceau, alte soiuri înfloreau. 

Uşa de la balcon dădea într-o sală, care avea două uşi 
pe o parte şi două pe cealaltă. Erau uşile de la cele trei 
camere şi de la bucătărie. în două camere locuiam, iar cea 
de a treia era odaia mare. De fapt nu era mai încăpătoare 
ca celelalte dar i se spunea aşa pentru că era păstrată 
pentru anumite ocazii şi pentru musafiri. Acolo nu aveam 
voie să mă joc. 

între mine şi Mandea, sora mai mare, fuseseră doi 
copii, un băiat şi o fată, dar muriseră de scarlatină când 
erau mici. De mic, după cum spunea mama, eu eram cam 
firav, răceam uşor şi mă îmbolnăveam din orice nimic, încât 
constituiam o spaimă permanentă pentru părinţi. Doctorul 
Bejenaru mă cunoştea ca pe un cal breaz, căci aproape 
săptămânal mă ducea unul din părinţi la el, ori aveam 
stomacul deranjat, ori eram febril, ori nu aveam poftă de 
mâncare, ori îmi scrinteam o mână sau un picior. 

CorbuPrimul eveniment din viaţa mea de care îmi 
aduc aminte este surparea malului, dar nu aş fi în stare să 
redau întâmplarea dacă amintirea aceasta nu ar fi fost 
completată de mama. Aveam un câine ciobănesc, negru, 
mare şi foarte rău. Trăia în deplină libertate şi se putea 
plimba prin curte şi prin grădină nestingherit, dar, oriunde 
s-ar fi găsit, când auzea scârţâitul porţii, într-o clipă era 
acolo. Faţă de câinii vecinilor avea o prestanţă deosebită, 
dar pentru a şi-o câştiga a fost nevoit ca mai întâi să-i 
scarmene bine. Ajuns decanul câinilor de prin vecini, sărea 
de multe ori gardul în alte curţi şi după vizitele de rigoare 
se întorcea demn acasă. 

în vara aceea era o căldură toridă şi în asemenea 
împrejurări Corbu nostru, că aşa îl chema, a apreciat că cel 


mai potrivit loc de siestă ar fi scobitura din malul de lut 
aflat în spatele casei, despre care am amintit, aşa că acolo 
s-a decis să se instaleze. Mama călca rufe, sub nuc, 
Maricica citea, iar eu obţinusem învoirea de a nu mă culca 
în după-amiaza aceea. Deodată, auzim un zgomot ciudat. 
Malul s-a surpat şi l-a prins pe Corbu dedesupt. Mama, care 
îl văzuse, a lăsat călcatul şi a pus mâna pe sapă. Mama 
săpa, Maricica plâgea, scurmând şi ea cu mâinile, iar eu 
priveam nedumerit la început apoi, când mi-am dat seama 
că ceva grav se întâmplase, am început să plâng şi eu. 
Când a dat de Corbu, mama a lăsat sapa şi a început să dea 
la o parte pământul cu mâinile, scoţându-i mai întâi capul, 
ca să poată respira. După ce a respirat o dată din adâncul 
plămânilor, Corbu a deschis ochii şi atunci a văzut-o pe 
Maricica plângând şi mângâindu-l pe cap, apoi s-a uitat la 
mama şi la mine. Privirea lui înlăcrimată, plină de 
recunoştinţă, a rămas adânc întipărită în memoria mea şi 
este una din amintirile dragi pe care le-am păstrat clare din 
primii ani ai copilăriei. 

După deshumarea completă, Corbu şi-a scuturat 
blana de pământ şi a început să lingă mâinile Maricicăi. 
Faţă de mama şi de mine a fos mai puţin atent. De atunci a 
început cea mai strânsă prietenie între Maricica şi Corbu. 
Când o vedea prin curte, lăsa orice la o parte şi-i sărea în 
faţă, lătrând scurt cu vocea lui de bas şi gudurându-se în 
faţa ei. Dimineaţa când pleca la şcoală o conducea până la 
portiţă şi ar fi intrat şi în clasă cu dânsa, dacă l-ar fi lăsat, 
dar îl oprea cu un gest, spunându-i ca şi mie: "Rămâi aici că 
eu plec la şcoală. Fii cuminte!". Corbu o privea, dând din 
coadă, şi urmărind-o cu ochii până la colţ, la Bălăşoaia, 
unde drumul cotea la deal şi nu o mai putea vedea. înainte 
de a face colţul, Maricica îi mai făcea un semn, Corbu mai 
lătra de două- trei ori, mişcându-şi coada, apoi se întorcea 
la treburile lui. Cu mult înainte de a ajunge acasă, când se 
întorcea de la şcoală Maricica, îl vedeam pe Corbu cum îşi 
ocupă locul lângă portiţă şi îi aşteaptă întoarcerea cu ochii 
spre colţul străzii, iar când apărea începea să latre şi să 
sară bucuros în jurul ei. Niciodată însă nu-i murdărea rochia 


cu labele. Aş fi vrut şi eu să fiu tot aşa de apropiat de 
Corbu, cum era Maricica, dar nu am reuşit. îmi arăta şi mie 
multă bunăvoință, dar nu mă lua în serios. Când îl chemam 
se uita la mine lung şi uneori venea încet fără grabă, alteori 
nu se deranja deloc. 

Albiţa 

După întâmplarea cu Corbu, foarte curând avea să 
apară alta, care avea să-mi rămână la fel de clar tipărită în 
memorie. în Joia Paştelui, tata a plecat în târg să cumpere 
un miel, dar, în loc să-l aducă acasă gata tăiat, a venit 
acasă cu o mieluţă frumoasă şi albă ca zăpada. 

- Multă minte îţi mai trebuie şi ţie, măi Neculai. 
Ce să fac eu cu mielul viu? Cine o să-l taie, cine o să-l 
jupoaie? 

- L-am văzut aşa de frumos şi m-am gândit să-l 
iau pentru băiat; să se joace cu el astăzi, iar mâine îl taie 
Petrache Gavril şi o să fie bucuros să-i rămână lui pielicica. 

Atunci am prins şi eu glas: „Să nu-l taie, să nu-l taie!", 
şi am început să plâng, strângând mieluţa în braţe. 

- laca ce-ai făcui. Şi mie mi-ar fi milă să-l taie, 
acuma, după ce l-am văzut aşa de frumos. 

- Nu-i nimica, şi aşa e bine. Nu-l tăiem. Mă duc să 
cumpăr altul, iar pe ăsta îl păstrăm, să se joace cu el 
băiatul. 

- Numai oi nu mai crescusem. Asta nu e o păpuşă 
pe care unde o pui acolo stă. Trebuie hrănită şi îngrijită. Ţie 
puţin îţi pasă. 

- Acum ce vrei să mai fac? 

- Să te duci să cumperi altul, că doar n-o să stăm 
de Paşti fără miel. 

Tata a plecat din nou în târg, să cumpere alt miel. 
Acuma, după ce-i obţinusem graţierea şi mieluţa mea nu 
mai avea zilele în pericol, m-am uitat mai bine la dânsa şi 
am avut convingerea că ceva aşa de frumos nu mai 
văzusem. O mângâiam şi o sărutam, iar mieluţa, blândă şi 
resemnată, stătea cuminte. 

Când a venit Maricica de la o prietenă, s-a bucurat şi 
ea de oiţă. A căutat prin zestrea ei şi a găsit o fundiţă roşie 
pe care i-a pus-o la gât. Corbu, din cuşca lui, că acuma nu 


mai dormea sub mal, privea cu interes şi cu oarecare 
invidie această scenă. Mama s-a gândit că s-ar putea ivi 
complicaţii, dacă Albiţa, aşa o botezase Maricica, şi Corbu 
nu s-ar înţelege şi, desigur, cine ar fi avut de suferit nu 
putea fi decât mieluţa. Maricica l-a chemat şi a făcut 
prezentările. Corbu a venit imediat, a mirosit-o, s-a învârtit 
în jurul Albiţei, apoi s-a uitat la Maricica. 

- Asta-i Albiţa - i-a spus Maricica. Să nu o muşti 
sau să-i faci vreun rău, că mă supăr pe tine. 

Corbu a dat din coadă în semn că a înţeles. După ce i- 
au trecut toate emoţiile, Albiţa a început să behăie discret. 
Mama şi-a dat seama imediat că trebuie să-i fie foame. A 
dat fuga prin sertarele ei şi a scos la iveală un biberon, 
zicea că a fost al meu, şi i-a dat să sugă dintr-o sticlă cu 
lapte. Tocmai acum s-a întors şi tata din târg cu mielul tăiat 
de data asta. 

- Dragă Lisavetă, dacă ştiam eu câte complicaţii 
o să ai cu mieluţa asta, n-o mai luam vie. 

- Ba, lasă că e bine aşa. Uite ce frumoasă e şi ce 
fericiţi sunt copiii. 

Mai târziu, când a mai crescut, Albiţa a început să 
mănânce iarbă, dar s-a lăsat cu greu convinsă până să 
schimbe regimul alimentar, căci îi plăcea mai mult laptele 
decât mohorul, dar până la urmă s-a obişnuit. Eram 
nedespărţiţi eu şi Albiţa. Nu numai în curte, dar şi în casă se 
ţinea tot timpul de mine. După- masă era foarte neplăcut 
pentru mine, căci eram obligat să dorm. Eu dormeam în 
pătucul meu, iar Albiţa jos, lângă pătuc, pe un covoraş mic, 
albastru, cu trandafiri roşii. Acolo îşi făcea şi ea siesta odată 
cu mine. Totdeauna când mă trezeam, ea era cu ochii 
deschişi, dar niciodată nu făcea zgomot când dormeam. 

Pe vremea aceea trei lucruri nu-mi plăceau: somnul 
de după-amiază, untura de peşte şi baia de sâmbătă. 
Aceasta din urmă era ceva mai suportabilă căci o făceam o 
dată pe săptămână. Somnul de după-masă încă ar fi mers, 
dar untura de peşte era cel mai mare chin. Mare noroca 
avut Albiţa că pe ea nu o obliga nimeni să ia untură de 
peşte. Nenorocirea cea mai mare a ei însă era sâmbăta, 


când era forţată să suporte şi ea spălatul cu apă şi săpun. 
Nu cred că se temea de săpun căci mama avea grijă să nu-i 
dea pe la ochi ca s-o usture. Ceea ce o îngrozea era apa. îi 
era frică de apă şi nu s-a putut obişnui cu ea nici mai târziu, 
când crescuse. 

Prieteni de vârsta mea aveam puţini. Cu Costică, 
vărul meu, mă jucam în „berci" şi „bumbi". Când a apărut 
Albiţa, a vrut şi el să se joace cu ea, dar o trăgea de coadă 
şi de urechi, iar Albiţa fugea de cum dădea cu ochii de el. l- 
am spus să lase oiţa în pace. Odată, când m-a văzut la 
fântână, a început să strige: „laca oaia şi berbecul". M-a 
supărat foarte tare şi l-am bătut până s-a jurat pe părinţi că 
nu o să mai spună şi nici nu a mai spus. 

Când a venit iarna, m-am lăsat convins că o oaie nu 
poate sta în casă, că are lână mai călduroasă ca oghialul şi 
că Florica - vaca noastră - stă în şură, cu atât mai mult 
trebuia să stea acolo Albiţa. l-a făcut tata o despărţitură şi 
acolo dormea noaptea, dar ziua tot în casă stătea. în 
primăvară m-am trezit cu o bubă pe gât, lângă ceafă. 
Grijulie din cale-afară cum era mama când era vorba de 
sănătatea mea, mă ia de mână şi hai fuguţa la doctorul 
Bejenaru. 

- Ce mai are cazacul (aşa îmi spunea el), doamnă 
Costăchel? 

- Ce să aibă, domnule doctor, a făcut o bubă, 
iaca aici (şi i-o arătă) şi se scarpină până ce-i dă sângele. 

- la să vedem noi. 

Se uită doctorul şi nu-şi dă seama cam ce-ar putea fi, 
apoi priveşte cu lupa şi se lămureşte. 

- Să ştii mata că buba asta se mişcă. 

-Cum aşa? 

- Aveţi oi pe-acasă sau prin vecini? 

- Da, avem o oiţă cu care s-a jucat copilul toată 
vara. 

- Ei, cucoană, oiţa e buba. Asta, de fapt, nu e o 
bubă, ci o căpuşă, iar căpuşa e un parazit al oilor. E o 
gânganie care stă cu capul înfipt în carne şi suge din 
sângele animalelor. Căpuşa asta a luat-o cazacul de la oiţă. 


- Vai de mine, domnule doctor, şi acuma ce să 
fac? 

- Mata nu faci nimica; deocamdată, ai să te uiţi 
ce fac eu. Dar, de-acuma, dacă nu vrei să-i sugă căpuşele 
sângele băiatului, fă ceva cu oiţa aceea şi cumpără-i altă 
jucărie. 

După asta, a luat doctorul un tampon de vată pe care 
l-a îmbibat cu gaz şi l-a aplicat pe căpuşă. 

- Acum o să mai tragă o ustureală, dar după asta 
s-a zis cu buba. Măi ţucă, tu acuma să stai cuminte, că dacă 
te mişti gângania asta se afundă în carne şi nu ţi-o mai 
scoate nimeni. 

Nu cred să fi ţinut mult, dar atâta cât a ţinut a fost 
destul ca să mă treacă năduşelile, dar nici nu m-am mişcat, 
nici n-am urlat. N-am mai avut voie să mă joc cu Albiţa, iar 
când a venit tata de la drum - era mecanic de locomotivă, 
dar despre asta voi mai povesti -, mama i-a spus ce 
păţisem cu căpuşa. Au hotărât să se ducă chiar în ziua 
aceea cu Albiţa şi să i-o dea lui Costache Nedelcu, pe care îl 
cununaseră şi care avea multe oi. Vara punea doi ciobani, 
strângea toate oile din sat şi le trimetea la păscut în Lunca 
Şiretului.,„Să vezi, naşule, că peste câţiva ani ai să mănânci 
brânză de la oile matale". Aşa a şi fost. Când eram la 
şcoală, ţin minte cum într-o toamnă a venit finul cu o 


putinică de brânză şi cu o boccea de lână. 
Parada lui Orfeu 


lonică era fratele cel mai mic al mamei şi rămas orfan 
de mamă stătea mai mult la noi. Când i-a venit vremea să 
facă armata, bunicul i-a cumpărat cal, ca să fie repartizat 
la„Călăraşi cu schimbul". Acolo era mai uşor şi avea mai 
mult timp liber. Ca să fie mai aproape de casă, tot bunicul a 
intervenit, că era primar, şi l-a repartizat la Roman. Până la 
Paşcani, lonică venea călare în patru ore, aşa că în fiecare 
sâmbătă spre seară ajungea acasă. Lega pe Orfeu (aşa îl 
chema pe cal) la ieslea pe care o făcuse bunicul sub tei. 
După ce se spăla şi se schimba, pleca la o fată, la care avea 
el treabă încă înainte de armată. De Orfeu se ocupa domnul 
primar: îl buşuma, îl hrănea şi-l adăpa, iar seara îl ducea în 
grajd. Duminică dimineaţă era ştiut că eu şi vărul Costică 
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eram prezenţi ca să ne urce bunicul pe cal, când îl ducea la 
fântână să-l adape. 

în casa cea mai mare a lui bunicu (că avea două) 
stătea cu chirie Madam Scorţescu cu soţul ei. Aveau un 
gramofon cu o trompetă verde. Când îl punea să cânte se 
auzea de la Prisecaru. în dumineca aceea, eu şi Costică 
priveam admirativ cum Orfeu îşi mânca porţia lui de ovăz 
din traista pe care bunicul i-o agăţase de gât. Domnul 
Scorţescu a scos gramofonul, l-a aşezat pe masa din 
ceardac, apoi l-a pus să cânte „La fântâna din grădină două 
fete spală lână". Toţi copiii s-au adunat la poartă, dar noi, 
eu şi Costică, am rămas mai departe sub tei, cu ochii mereu 
la Orfeu. Ne preocupa mai cu seamă felul în care-şi mişca 
pielea ca să alunge muştele. Cu coada nu făcea el mare 
lucru, fiind tăiată scurt. La un moment dat, l-am văzut pe 
Orfeu ciulindu-şi urechile, apoi fără să ţină seama că e legat 
de iesle a început să meargă în pas de defilare cu ieslea 
după el. Nu numai eu şi Costică, dar toţi cei strânşi la 
poartă au început să urle:,„laca, mă!". 

Ce se întâmplase? Domnul Scorţescu pusese la 
gramofon „Marşul lui Radetzky", care l-a făcut pe Orfeu să 
se creadă la paradă, uitând că era legat de iesle. Distracţia 
nu a ţinut mult căci bunicul din casă, văzând năstruşnica 
întâmplare, a ieşit strigând să oprească gramofonul, că 
Orfeu cu ieslea tocmai se îndrepta în pas de paradă spre 
ţepeneagul cu oale înfipt chiar în faţa lui. Dacă izbea cu 
ieslea în ţepeneag, îl dărâma şi praful se alegea de toate 
oalele de pământ puse la uscat după ce fuseseră 
smântânite şi făcut chişleagul brânză. 

Zarva s-a potolit, dar comentariile au început. Cei 
care nu fuseseră martori cereau detalii de la cei care 
asistaseră, minunăţindu-se de aşa năstruşnică întâmplare. 
Numai bunicul avea de lucru, iar domnul Scorţescu, 
simțindu-se oarecum vinovat, l-a ajutat să pună la loc ieslea 
sub tei; i-a promis că în viitor, când o fi Orfeu acasă, nu va 
mai pune la gramofon decât plăci de inimă albastră sau 
„Malurile Dunării", că prea multe plăci şi aşa nu avea. lonică 
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şi-a terminat armata, eu am intrat la şcoală, dar despre 
defilarea lui Orfeu încă s-a mai vorbit. 

Două lec condusul locomotivei şi înotul 

Tot în vara aceea tata era detaşat la un tren de lucru 
la Roman. Trenul de lucru era format dintr-o locomotivă şi 
zece vagoane descoperite în care se încărca pietriş de pe 
malul Moldovei. Venea de două ori pe săptămână acasă. La 
o astfel de venire, trecuse o săptămână, tata a propus ca să 
mă ia şi pe mine, dar mama s-a opus: 

- Ce să facă băiatul acolo, ce o să mănânce, cine 
o să-l spele, unde o să doarmă? 

- O să mănânce ce mănânc eu, o să doarmă la 
dormitor cu mine şi de spălat se spală singur. Şi apoi, în 
afară de asta, o să stea la soare, la plajă, şi o să-l învăţ să 
înoate. 

- O să i se coacă la soare capul şi o să se 
îmbolnăvească. 

- Nu avea nici o grijă, mă pricep eu tot aşa ca şi 
tine să mă ocup de un copil, mai cu seamă că băiatul e 
mare acum. Afară de asta şi eu mă plictisesc singur acolo. 

Nu ştiu care din aceste argumente sau toate câte 
puţin au convins-o pe mama şi cu titlul de experienţă am 
plecat cu tata pentru trei zile. 

După o descriere sumară a locomotivei, a început 
lecţia: „Uite, ăsta e schimbătorul de mers; când învârţi de 
roată spre dreapta, săgeata asta merge înainte. Acesta e 
regulatorul; aici unde e linia asta (era litera „l", adică închis) 
locomotiva stă pe loc. Dacă împingi de el încolo, spre 
covrigul ăsta - covrigul era litera „D") locomotiva merge. 
Acuma, gândeşte-te tu, unde merge, înainte sau înapoi. 
Uită-te la săgeată". „Păi, mata ai spus că dacă săgeata e în 
faţă, locomotiva merge înainte". „Bravo, băiete. Acuma să 
te văd eu cum o porneşti...". 

Şi zicând asta a întors schimbătorul de mers înapoi. 
Eu l-am învârtit spre dreapta până a ajuns săgeata din nou 
în faţă şi nu mi-a fost prea uşor, apoi am apăsat cu 
amândouă mâinile pe regulator, mişcându-l până la 
jumătatea cursei, în timp ce tata şi cu Dogaru, fochistul, se 
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uitau la mine. Când am văzut că locomotiva se mişcă şi că 
eu fusesem în stare singur să fac treaba asta, am avut cea 
mai mare satisfacţie. Mai târziu mi-a explicat cum 
funcţionează pistonul, dar n-am înţeles şi tata a renunţat să 
mă iniţieze în toate tainele locomotivei. S-a mulţumit să-mi 
răspundă la întrebări. Am reţinut doar ce era esenţial, 
schimbătorul de mers, regulatorul şi fluierul. Mult mai târziu 
am aflat rostul sticlei şi robinetelor de nivel, injectorului de 
păcură şi de tras apa din cazan. 

în zilele petrecute cu tata la trenul de lucru, m-a 
învăţat să înot. Dogaru şi tata aveau nişte izmene de 
rezervă, cu care intrau în apă, dar mie uitase mama să-mi 
dea şi din cauza asta la început mi-a fost tare ruşine de 
Dogaru mai cu seamă. Tata mă ţinea de subţiori şi-mi 
spunea să trag apa cu mâinile sub burtă, asta la prima 
şedinţă; era într-o după-masă caldă şi apa cum e mai bună 
de scăldat. A doua zi mi-a legat mijlocul cu cureaua şi o 
ţinea de un capăt, trăgând de ea numai când vedea că mă 
duc la fund. Aşa am învăţat să înot în două zile. 

Trenul de lucru staţiona pe linia curentă la pompa de 
apă, lângă podul Moldovei. Când trebuia să treacă vreun 
tren, trenul de lucru era garat în staţia Roman, apoi îşi relua 
locul. La pompa care trăgea apa din râu spre a alimenta 
gurile de apă din staţie era şi locuinţa lui domnul Vasilică 
pompagiul, care avea o fetiţă de trei ani. O chema Lili, dar 
era prea mică, aşa că nu mă interesa. Tata juca table cu 
domnul Vasilică, iar eu mă uitam la lucrătorii care încărcau 
pietriş ori făceam răţuşte, aruncând pietre în Moldova. 
Deocamdată nu aveam voie să intru în apă fără tata. Toată 
ziua stăteam numai cu pantalonii şi începusem să mă 
bronzez. Când am venit acasă, mama a apreciat că n-am 
slăbit. Cum să slăbesc, că doar Madam Vasilică ne făcea 
mâncare aproape tot aşa de bună ca mama, căci în fiecare 
dimineaţă cum se oprea trenul de lucru lângă pod, Dogaru 
se şi înfiinţa cu geanta plină de carne şi cu tot ce trebuia 
pentru meniul proiectat cu o zi înainte. Când era vorba de 
mâncare, tata nu făcea niciodată economie. Nici cu vinul nu 
era din cale afară de zgârcit. Protesta câteodată madam 
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Vasilică, zicând că nu stă frumos ca numai tata să 
plătească, dar nu insista prea mult. 

Am mai plecat de două ori cu trenul de lucru şi în 
acest timp am învăţat să înot bine, să fac pluta, să nu mă 
grăbesc şi să coordonez mişcarea cu respiraţia. Poate că m- 
aş mai fi dus, dar a încetat detaşarea tatei, iar eu mi-am 
reluat viaţa obişnuită. 

Vizitele „cocostârcul 

într-o dimineaţă de toamnă, când m-am trezit, era 
mare zarvă în casă. Mătuşa Victoria era la noi şi stătea cu 
mama, care era bolnavă. Moaşa Catinca spăla nişte rufe la 
bucătărie. Când am vrut să mă duc la mama, nu mi-au dat 
voie. Mătuşa Victoria m-a luat de mână şi mi-a spus:„Las-o 
în pace pe maică- ta, acu nu se simte bine. Du-te la 
Lisaveta şi spune-i să-ţi dea să mănânci. Poţi să stai mai 
mult acolo, că noi avem treabă aici şi tu ne-ncurci". M-am 
dus la Lisaveta. Ea tocmai fiersese laptele în ceaunul de 
mămăligă.,„Ce e, măi mazurule, te-au trimis aici?" „Da, a 
spus să vin încoace că tu o să-mi dai ceva să mănânc". 
Lisaveta ştia că-mi place să rad ceaunul; l-a deşertat, 
lăsând doar atâta cât a socotit ea că-mi este de ajuns, a 
mai pus o bucată de mămăligă, a adus o lingură de lemn şi 
mi le-a pus pe toate în faţă, după ce a fixat ceaunul pe 
scăunelul cu trei picioare pe care se mesteca mămăliga şi 
pe care l-a răsturnat. M-am aşezat pe pragul uşii şi am 
început să mânânc. 

- Şi zii, acuma mai ai o surioară, aşa e? 

- De unde? N-o am decât pe Mandea. 

- Ba mai ai una pe care ţi-a adus-o cocostârcul 
astă noapte. Asta e mititică de tot. 

Am rămas pe gânduri. Cum se poate una ca asta, că 
doar eu am văzut cu ochii mei când cocostârcii, care-şi 
aveau cuibul pe casa lui Mitriţă Coşăraru, plecaseră de 
mult. Să se fi întors unul înapoi ca să-mi aducă o surioară 
mică. Dar de ce nu miau adus-o cât au stat aici toată vara? 
Cine ştie ce socoteli au şi cocostârcii ăştia. Mai auzisem eu 
o poveste cu nişte ouă de cocostârc pe care un ţăran le-a 
vândut lui madam Axler (o prietenă de-a mamei), zicând că 
sunt de gâscă. După ce le-a clocit o găină patru săptămâni, 
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de i se urâse şi ei de-atâta clocit, a scos la urmă nouă 
cocostârci din ele şi s-a făcut mult haz pe întâmplarea asta. 
Nu ştiu ce a făcut madam Axler cu cocostârcii, dar asta era 
cu totul altceva. Am întrebat-o pe Lisaveta, rugând-o să mă 
lămurească, dar nici ea nu ştia mai mult ca mine, ori se 
făcea că nu ştie. 

La început n-o puteam suferi pe noua mea soră, nici 
numele de Emilia pe care-l avea nu-mi plăcea, toată ziua 
plângea şi nu era linişte în casă decât atunci când dormea, 
l-am propus mamei să facă ceva cu dânsa, s-o trimită 
înapoi de unde a venit, s-o vândă sau s-o dea gratis, numai 
să scăpăm de dânsa. Mama s-a supărat şi mi-a spus că sunt 
un copil rău. Că eu tot aşa am fost, ba mai rău decât Emilia 
şi nu m-a trimis nicăieri; că ea e sora mea, că e mică, dar 
când o mai creşte n-o să mai facă atâta gălăgie. Mai târziu, 
îmi plăcea să mă uit la dânsa: îmi apuca mâna cu mânuţele 
ei mici şi o ducea la gură. începuse să mă cunoască şi când 
mă întorceam de la săniuş sau de unde mă duceam, se 
bucura şi dădea din mâini, când nu era înfăşată. 

De obicei, Emilia dormea în leagăn, dar într-o zi 
mama a apreciat că leagănul are nevoie de o vopsea şi de 
unele mici reparaţii. A scos din pivniţă o covată şi după ce a 
pus aşternut în ea a aşezat-o pe Emilia să doarmă acolo. Se 
vede treaba că noua reşedinţă nu i-a fost pe plac, căci a 
început să urle cât o ţinea gura. Am legănat-o un timp, dar 
văzând că nu se potoleşte mi- am ieşit din ţâţâni şi am 
smucit mai tare de covată. Mişcarea bruscă a făcut ca 
Emilia, care era împachetată, să sară din covată şi să se 
rostogolească, ducându-se de-a dura până în fundul 
subpatului, de unde a început să urle de parcă ar fi căzut pe 
jăratec. Mama a venit în fuga mare şi după ce mi-a dat vreo 
două a scos-o de sub pat şi a liniştit-o. în covată n-a fost 
chip s-o mai pună, că ţipa de parcă ar fi pus-o pe foc. 

Emilia împlinise patru ani, când barza a trecut din nou 
pe la noi. De data asta ne-a adus un frăţior, pe care îl 
cheamă Jorj. Pe Jorj l-am primit cu mai multă bunăvoință 
decât pe Emilia, deşi era mult mai gălăgios ca dânsa. Când 
a început să aibă şi el o formă, m-am uitat cu toată atenţia 
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la dânsul şi am fost foarte mulţumit când am văzut că are 
ochi albaştri ca ai lui tata. Maricica avea ochii negri, mari, 
aşa cum îi avea şi mama. Ochii mei erau verzulii, iar ai 
Emiliei erau căprui. Eu eram convins însă că ochii cei mai 
frumoşi erau cei albaştri, dar nu albaştri deschis, aşa cum îi 
avea Costică, ci albaştri ca vioreaua, închişi, aproape negri. 
Când a început să-şi dea seama de ce e în jurul lui, Jorj 
deschidea ochii mari şi privea atent. Dacă eram lângă el îmi 
întindea mânuţele, îmi apuca mâna, mi-o strâgea şi mi-o 
smucea. Mama era foarte bucuroasă de prietenia noastră, 
dar mi-a atras atenţia să nu-l las să-mi ducă mâna la gura 
lui, de asemenea să nu încerc să-l ridic, pentru că ele 
plăpând, oscioarele lui sunt moi şi, Doamne fereşte, s-ar 
putea rupe uşor. în fiecare seară îi făcea baie şi eu eram 
nelipsit de la ceremonie. Lui Jorj îi plăcea să se bălăcească 
în apă; plescăia cu mâinile şi picioarele de stropea peste tot 
în jurul covăţicăi în care-i făcea baia; când îl scotea din apa 
călduţă, Jorj făcea scandal, dar când îl împacheta în pelinci, 
în scutece şi-l mai lega cu faşa, urla de se auzea în vecini. 
Toată lumea spunea că e un copil frumos şi că seamănă leit 
cu tata. Poate că de aceea îmi era aşa de drag. Era din cale 
afară de nervos, atunci când nu i se făcea pe plac plângea, 
dădea din mâini, din picioare şi se înroşea la faţă, de 
credeam că-i vine rău; noaptea însă dormea ne-ntors. 
Când Jorj avea doi ani şi jumătate a mai venit o dată 
barza şi l-a adus pe Mitică. După asta n-a mai venit nici o 
barză pe la noi. Mitică era mult mai potolit decât Jorj. Avea 
ochii negri şi semăna cu mama. Dormea aproape tot timpul 
şi nu făcea scandal decât când îi era foame. Când îi 
puneam în guriţa lui mititică suzeta biberonului punea şi el 
o mână pe sticluţă, ca şi rând i-arfi fost frică să nu i-l iau. 
Jorj nu-l putea suferi. Mi-am dat seama de asta într-o zi 
când s-a apropiat de leagăn şi eu l-am ridicat în braţe ca să- 
I vadă pe Mitică. Atunci a vrut să-l bată şi dacă nu aş fi fost 
acolo, ca să-l trag înapoi, i-ar fi scos ochii. Când i-am spus 
mamei, dânsa mi-a spus că Jorj este prea mic şi nu poate 
înţelege că Mitică îi este frate şi că fraţii trebuie să se 
iubească între ei. Emilia, care acum avea cinci ani, era 
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aproape tot timpul lângă leagănul lui Mitică şi nu-i plăcea 
că el dormea prea mult. Mama a surprins-o odată când l-a 
trezit din somn, ca să se joace cu el, şi i-a tras vreo două. 
Ea credea că se poate juca şi cu Mitică aşa cum făcea cu 
păpuşile ei. Ca să-l ferească de orice contact primejdios, 
tata i-a făcut un leagăn suspendat, era un fel de lădiţă cu 
câte două torţi la capete, care se lega de tavan cu o sfoară 
rezistentă. Astfel, lădiţa pendula şi nu era nevoie să fie 
legănat tot timpul ca în leagănul obişnuit sau ca în covăţică. 
în felul acesta au fost rezolvate toate complicațiile. Mai 
întâi, Mitică se simţea foarte comod în lădiţa lui suspendată 
şi adormea mai repede, cu toate că şi fără lădiţă o ducea 
într-un somn; Emilia nu-l mai putea deranja, iar Jorj nu mai 
prezenta nici un pericol, pentru că nici unul dintre ei nu 
ajungea până la înălţimea lădiţei. 

Dintre ei toţi cred că eu eram cel mai fericit, căci nu 
eram obligat să-l legăn ceasuri întregi, cum făceam cu Jorj 
până adormea. Acuma era destul să trag o dată mai tare de 
lădiţă că apoi ea pendula singură până ce adormea Mitică. 
Mai târziu, când a mai prins puteri, a fost nevoie, mai cu 
seamă când era desfăşat, să fixeze două chingi cu 
cataramă deasupra lădiţei ca să nu cadă. Măsura asta de 
prevedere nu i-a fost pe plac lui Mitică, când încerca să se 
ridice şi nu putea din cauza chingilor, începea să ţipe tot 
aşa de tare ca Jorj. Când a început să meargă în picioare, 
Jorj care nu-l putea suferi, a început să se apropie de el. 
„Vezi, tu eşti băiat mare acuma, iar el e mic şi nu poate 
merge singur. Ajută-l că e frăţiorul tău şi uite ce frumuşel 
e". Jorj o asculta pe mama şi convins că el e mare (avea trei 
ani şi jumătate), îl ţinea de mână şi-l ajuta să meargă. Cu 
tactul ei dintotdeauna, mama a ştiut să-i apropie pe cei doi 
juncănaşi - cum le spunea tata. Pe Jorj îl lăuda, spunându-i 
că el e mare, trebuie să aibă grijă de fratele lui mai mic. 
Aşa s-a făcut că cei doi în curând au ajuns de nedespărţit. 
Mitică a fost botezat de bunicu, deoarece a primit numele 
lui, dar n-a avut bucuria să-l cunoască pe naşul şi bunicul 
lui. 

Bunicul şi Mătuşa Victoria 
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Pe bunica după mamă am aflat că o chema 
Magdalena, dar eu nu am apucat-o în viaţă întrucât murise 
cu câţiva ani înainte de a-mi face eu apariţia pe lume. Un 
timp mama s-a ocupat şi de gospodăria bunicului, dar nu a 
mai putut, căci era gospodărie mare cu vaci, cu boi şi cu 
ograda plină de orătănii. Tata a fost de părere ca împreună 
cu mama şi cu moşu Manole, fratele mai mare al mamei, să 
se sfătuiască şi să vadă ce ar trebui făcut. Pe Ionică, celălalt 
frate, nu l-au băgat în sfat, că era la Bucureşti, unde urma 
cursurile şcolii de mecanici. După o matură chibzuinţă între 
ei, au găsit cu cale că cea mai bună soluţie ar fi ca bunicu 
să-şi găsească o femeie potrivită cu vârsta lui care să aibă 
grijă de dânsul şi de gospodărie. Ideea a dat-o tot tata, 
pentru că moşul Manole ar fi fost de părere ca bunicul să 
împartă pământurile şi tot ce avea, la cei trei copii, iar el să 
stea pe rând la dânsu şi la noi până când va avea şi lonică o 
situaţie, iar atunci va sta şi la el. Bunicul a fost de părerea 
tatei iar mama, după cât se pare înţeleasă cu amândoi, a 
fost şi ea de acord. 

Investigaţiile pentru găsirea unei viitoare soţii au 
durat după cât se pare mai multă vreme, ca în cele din 
urmă părţile să ajungă la soluţia că Victoria Miron, văduvă 
de mulţi ani, cu trei copii mari, nu prea bogată daro 
gospodină despre care se dusese vestea, ar fi cea mai 
potrivită, mai cu seamă că era şi frumuşică. Aşa s-a făcut 
că atunci când am deschis eu ochii am dat de Mătuşa 
Victoria şi de cei trei copii ai ei: Costică ieşise calfă la 
Atelierul C.F.R., Lisaveta, cu câţiva ani mai mare ca Maricica 
şi Ghiţă, mai mare ca mine cu vreo şapte ani; el tocmai 
terminase şcoala primară şi urma să intre ca ucenic la 
Atelier. 

Cine nu o cunoştea pe mătuşa Victoria ar fi crezut că 
e o femeie rea şi arţăgoasă, dar nu era aşa. Potrivită ca 
înălţime, era o femeie voinică şi durdulie fără a fi grasă. Cu 
o faţă rotundă şi îmbujorată, cu ochii cenuşii mari şi blânzi, 
cu toate că făcea tot ce putea ca să pară cât mai fioroasă 
era de fapt bună cum e pâinea caldă. Părul, nici nu aş putea 
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să spun ce culoare avea pentru că n-am văzut-o niciodată 
fără năframa ei albă, totdeauna curată. îmbrăcămintea ei 
era simplă: vara purta o cămaşă albă cu arnici şi o fustă 
largă, creaţă; în picioare avea nişte târlici pe care îi pierdea 
sau îi arunca prin iarba din ogradă pentru că era mereu 
grăbită şi târlicii o împiedecau să meargă atât de repede 
cât ar fi vrut ea. Cu copiii ei era foarte severă, dar numai 
din gură, după cum voia să pară şi cu mine. 

După venirea mătuşei Victoria toate s-au schimbat, 
casa era ca o floare, în curte a mai apărut un ţepeneag cu 
oale de pus la prins. Când coborai în pivniţă trebuia mare 
atenţie ca să nu răstorni oalele cu chişleag şi lapte acru 
aşezate, la rând, ca soldaţii, pe scări şi pe jos. 

Dimineaţa plecam cu Albiţa la mătuşa Victoria. De 
cele mai multe ori o găseam singură sau cu Lisaveta, 
trebăluind prin casă. Câteodată spuneam „Sărut mâna", 
alteori uitam; atunci îmi aducea aminte, „Bună ziua 
căciulă", şi mă lua la întrebări: „Ce-ai mâncat?". Dacă 
răspunsul meu o mulțumea îşi vedea de treabă, iar dacă 
aprecia că micul meu dejun nu a fost destul de consistent 
mă îndopa cu brânză cu smântână ori cu alte bunătăţi pe 
care le scotea din pivniţă sau din cămară. Aş putea spune 
că mai bine mă simţeam aici decât acasă. Singurul lucru 
care o supăra pe mătuşa Victoria era că mă urcam în patul 
băieţilor încălţat şi că turteam pernele de perete pe care 
îmi plăcea să mă aşez. Pernele de perete erau nişte 
salteluţe de paie înfăţate cu stambă sau creton, care se 
aşezau pe pat, lângă perete, pentru ca acela care doarme 
să nu vină în contact direct cu peretele rece. 

Din primăvară, când începeau arăturile şi până 
toamna la culesul recoltelor, era un du-te vino în curtea 
bunicului. Mătuşa Victoria învârtea la mămăligi, covăsea 
oalele cu lapte prins şi făcea mâncare pentru oamenii care 
munceau la câmp. Seara se adunau să ia masa şi atunci 
hărmălaia era şi mai mare. Mătuşa Victoria, fiică-sa 
Lisaveta, uneori venea şi mama, se învârteau cu spor 
printre muncitori până îi vedea pe toţi sătui. Eu şi cu Albiţa 
eram nelipsiţi în fiecare seară. Văzându-i cu câtă poftă 
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mănâncă îmi lăsa gura apă. Lisaveta vedea şi se înfiinţa cu 
o strachină plină cu borş de cartofi cu verdeţuri multe şi 
dres cu smântână, ori cu lapte acru, apoi un urs, o papară 
sau fasole prăjită cu cârnaţi afumaţi şi murături, mă rog ce 
pregătise mătuşa Victoria pentru casă şi muncitori. Ursul 
îmi plăcea mai mult; era făcut dintr-un boţ de mămăligă, în 
mijlocul căruia se punea brânză de oi, apoi se prăjea pe 
cărbuni; frigea când îl luam în mână, dar după ce se mai 
răcea îl rupeam în două şi găseam la mijloc brânza topită; 
să tot mănânci asemenea bunătate. 

Toamna mă urcam în vârful carului încărcat cu fân sau 
cu strujeni şi mi se părea că nimeni nu-i ca mine. Aveam 
puţină emoție când treceam peste podul de lemn de pe 
pârâul Tăbăcăriei. Numai acuma, acuma să nu se răstoarne 
carul, mă gândeam. Nu s-a răsturnat decât mult mai târziu, 
dar despre asta voi vorbi altădată. 

în ziua aceea trecuse de mult amiaza şi bunicul nu 
mai venea la masă. Ghiţă şi Costică erau la lucru iar 
Lisaveta plecase nu ştiu unde. Mătuşa Victoria a rugat-o pe 
mama să-l caut pe bunicu şi să-l aduc la masă. Ştia că 
trebuia să plece cu droşca primăriei însoţit de secretar şi 
perceptor să controleze pe teren dacă impozitele erau bine 
puse. Am luat-o pe Strada Ştefan cel Mare şi după ce am 
trecut de jumătatea satului, am văzut droşca oprită în faţa 
casei lui Podeanu. Când am ajuns şi eu acolo, discuţia era în 
toi. Cetăţeanul susţinea că el are şase copii, are 56 prăjini 
arătură şi 25 prăjini fânaţ, iar Ciosu are 60 de prăjini 
arătură, tot atâta fânaţ şi numai doi copii, iar impozitul era 
la fel. Domnul Pantelimon, perceptorul, care-şi adusese în 
droşcă o mulţime de condici mari şi bulendroase, după ce s- 
a uitat într-una a zis că aşa este. Bunicul, care le botezase 
la fiecare câte un copil, îi prelucra pe rând cu aceeaşi 
bunăvoință. în cele din urmă i-a convins pe amândoi: Ciosu 
plăteşte la impozitul de până atunci 10 lei în plus, care se 
scad din impozitul lui Podeanu, acesta urmând să plătească 
cu 10 lei mai puţin; au convenit amândoi. Când lucrurile s- 
au aranjat, mi-am făcut şi eu simțită prezenţa: „Bunicule, 
hai la masă, că-i târziu", „laca-ndată", şi scoţându-şi ceasul 
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„Racoz Patent" din chimir s-a uitat la el. „Apoi, oameni buni, 
vă las cu bine". S-a urcat în droşcă, cu secretarul şi 
perceptorul, iar eu lângă Neaţă, care mâna caii. 

Am început şcoala 

în toamna aceea trebuia să mă duc la şcoală şi 
Maricica tocmai terminase şcoala primară, fiind premiantă. 
Ca să nu fiu ca „viţelul la poartă nouă", mama i-a spus 
Maricicăi să-mi dea primele noţiuni şi în acest scop îmi 
cumpărase abecedarul şi plăcuţa. Ori că dânsa nu a găsit 
cea mai potrivită metodă - nu-l studiase nici pe Makarenko 
nici pe Pestalozzi -, ori că eu eram greu de cap, destul că 
după câteva încercări în cursul cărora m-a mai şi ciocănit, i- 
a spus mamei că sunt un prostălan, că nu pricep cele mai 
simple lucruri şi că nu o să se aleagă nmic de capul meu. 
Mama s-a supărat, i-a spus că ea e de vină că nu are 
răbdare, dar că eu sunt deştept foc. Nu ştiu care din ele a 
avut dreptate, dar am fost nespus de bucuros că aşa am 
scăpat de pregătirea preşcolară. De grădiniţe nu se 
pomenea pe vremea aceea. 

în prima zi de şcoală m-a dus mama şi m-a predat 
Doamnei Ţintilă care era învăţătoarea clasei noastre. Cum 
ne dusesem cam târziu, colegii şi colegele mele erau în 
bănci, iar Madam Ţintilă tocmai le povestea ceva. S-a oprit, 
i-a spus mamei că e convinsă că şi eu o să învăţ tot aşa de 
bine ca Maricica. Mama a plecat, iar învăţătoarea m-a luat 
de mână, îndemnându-mă să le spun colegilor cum mă 
cheamă. Puțin emoţionat, le-am spus că mă cheamă Jenică 
Costăchel. Doamna m-a corectat:„Aşa te cheamă acasă, 
dar aici te numeşti Costăchel loan"; apoi m-a aşezat în 
banca a doua. Ne-a spus povestea cu lupul şi oile, iar la 
socoteli ne-a învăţat să numărăm până la zece pe degetele 
de la mâini. Epuizaţi după atâta concentrare, ne-a dat 
recreaţie, atrăgându-ne atenţia ca atunci când va suna 
clopoţelul să ne aşezăm pe aceleaşi locuri. îmi era tare 
sete. în curte se afla o putinică cu apă şi o căniţă albastră 
legată cu un lanţ. Era mare înghesuială lângă putinică şi nu 
ştiam cum să procedez ca să pot pune si eu mâna pe 
cănuţă, când mă aud strigat pe nume şi o fetiţă cu ochi 
albaştri, îmi întinde căniţa plină peste capetele celor din 
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faţă. Am luat căniţa, am băut apa şi i-am mulţumit fetei. 
Apa aceea mi s-a părut mai bună decât cea pe care o 
aduceam eu de la fântână şi aburea paharul, în care mama 
punea şi o linguriţă de şerbet de trandafiri când avea 
musafiri. După ce a reuşit să iasă de lângă putinică, am 
întrebat-o cum o cheamă şi a început dialogul: 

- Eu sunt Valerica Ivan. 

- Adică Ivan Valerica, am corectat-o eu. 

- Ai dreptate, aşa zice şi Doamna, pentru că şi în 
catalog aşa scrie. 

- Ce înseamnă catalog? 

- E o condică mare neagră pe catedră în care 
suntem scrişi toţi. Tu ai venit târziu astăzi dar să ştii că 
primul lucru pe care-l face Doamna, este să ne cheme pe 
nume din catalog ca să vadă dacă am venit toţi. 

Nu am mai putut continua discuţia căci ne-a întrerupt 
clopoţelul. După ce m-am aşezat în bancă, până să vină 
Doamna, m-am gândit înciudat la Maricica: De ce nu mi-a 
spus nimic de catalog? Ce o să creadă fata asta despre 
mine şi mi-am îndreptat privirile către prima bancă de fete. 
Valerica se uita la mine zâmbind şi atunci mi-am zis că nu i- 
am făcut o impresie aşa de proastă. Când am plecat acasă 
aş fi vrut să mai stau de vorbă cu Valerica, dar n-am putut 
că Jorj Munteanu şi Costică, vărul meu, m-au luat între ei 
având toţi trei acelaşi drum şi am început să vorbim despre 
şcoală. Amândoi mi-au destăinuit că ceea ce le-a plăcut mai 
mult a fost povestea cu lupul şi oile. în ceea ce priveşte 
socotelile şi număratul nu au prezentat nici un interes 
pentru ei, dar vor mai veni şi mâine pentru că doamna a 
promis că ne va mai spune o poveste. 

Ajuns acasă, mi-am aruncat taşca pe pat şi tocmai mă 
pregăteam s-o iau în primire pe Maricica pentru că nu-mi 
spusese de catalog, dar n-am mai avut timp căci mi-a luat-o 
ea înainte: 

- Ce zvârli aşa taşca, măi neisprăvitule, vrei să 
spargi plăcuţa? 
- Dar tu de ce nu mi-ai spus ce e catalogul? 
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- Uite la el! Ce treabă ai tu cu catalogul? 
- Dacă nu erai o scorpie, mă învăţai şi cum să spun la 
şcoală că mă cheamă. 
N-am apucat să termin că Maricica a şi sărit să mă 
plesnească, dar eu am fost mai iute de picior şi am fugit 
afară. 
- Uite, mamă, Maricica iar mă bate! 
- Ce ai fată cu el? De ce nu-l laşi în pace? 
- M-a făcut scorpie, mamă! 
După o sumară anchetă, mama a hotărât o compensare: 
ea, Maricica, m-a făcut neisprăvit, iar eu pe dânsa scorpie. 
A mai insistat soră-mea că scorpie e o insultă mai gravă, 
căci dânsa e mai mare, dar mama a rămas pe poziţie şi 
incidentul s-a închis. 
A doua zi, în recreaţie, am reluat discuţia cu Valerica; eu am 
început: 
- Nu te-am văzut niciodată până ieri. Unde stai? 
- Păi nici n-ai fi putut să mă vezi, că eu nu sunt din 
Paşcani. Tata e administrator pe moşia lui Sturza şi stăm la 
Mirosloveşti. 
- Dar acolo nu aveţi şcoală? 
- Ba da, avem dar părinţii mei au spus că aici la Târg 
e şcoala mai bună. Eu stau în gazdă la Grefians. 
Cu această ocazie am aflat şi eu ce e o gazdă, căci până 
atunci nu ştiam. 
-Tata e mecanic de locomotivă. Noi stăm în casa aceea de 
pe deal, de la fântână. 
- Ce face tatăl tău? Conduce trenuri? 
- Sigur că da. Şi eu pot să conduc o locomotivă. 
- Dece spui minciuni? 
- Eu nu spun minciuni niciodată. Costică, am strigat 
eu către vărul meu, vino-ncoace! Uite, măi, Valerica nu mă 
crede că eu pot să conduc o locomotivă. Spune-i şi tu! 

- Ştie, că am auzit şi eu pe moşu Neculai când îi 
spunea tatei. 

Aşa s-a făcut că am crescut foarte mult în ochii 
Valericăi. Aveam şi alte colege, dar mie cel mai mult îmi 
plăcea Valerica. Pe Adela Antoniu, ai cărei părinţi erau 
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vecini cu noi, nu o puteam suferi, pentru că era răutăcioasă 
şi mă pâra ori de câte ori făceam câte o trăsnaie. 

în clasa a doua am trecut printre cei dintâi, cu toate 
că Maricica îmi prevestise că voi rămâne cu siguranţă 
repetent, deoarece nu învăţ nimic şi tot timpul liber umblu 
creanga sau joc ţurca. 

în vizită la bunicu, la Primărie 

în vara aceea, tata şi-a făcut un costum subţire crem 
şi din acelaşi material mi-a făcut şi mie. Mi-a mai cumpărat 
o pălărie de pai cu gumă şi cu o panglică pe care scria 
„Bleriot". Aşa echipat la mare fix, m-am dus la bunicu, la 
Primărie - el era primar. Când m-a văzut aşa înţolit, s-a uitat 
la mine bucuros, şi-a scuturat pletele - că el se purta cu 
cămaşă lucrată în floricele, cu iţari, cu ghete de şevra, 
făcute la Marcus şi cu plete creţe de la natură. 

- Măi, măi, dar fercheş mai eşti! la stăi o lecuţă 
pe băncuţa aceea, că îndată isprăvesc şi mergem amândoi 
undeva. 

N-arn avut mult de aşteptai, că bunicul a terminat ce 
avea de făcut şi ne-am dus împreună la Frenkel, la 
cofetărie. Când l-a văzut pe bunicu, a lăsat căldăruşele cu 
îngheţată pe seama lui madam Frenkel iar dânsul a venit în 
graba mare la măsuţa noastră. 

- Să trăiţi, domnu primar! Bine-aţi venit! 
Dumnealui, adică eu, e nepotul, frumos băiat! Să vă 
trăiască! 

- Ce-ai vrea să iei, măi nepoate? 

- O îngheţată de vanilie. 

- Dă-ne două, Jupâne. 

Şi am mâncat amândoi câte una. După ce am 
mâncat-o i-am spus lui bunicu că aş mai vrea una, dar n-a 
fost de acord: 

- Nu, măi băiete, că-ţi îngheaţă burta, te apucă 
pânticăraia şi am de furcă cu maică-ta (mama era fiica lui). 
Mai bine să iei o prăjitură, sau un ciubuc. 

- Mi-ar plăcea mai degrabă o bucată de pistil. 

- Bine, dar un cal de turtă dulce nu vrei? 

- Ba da. 
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A plătit şi am plecat împreună, dar bunicul mai avea 
treabă la Primărie, aşa că acasă m-am dus singur. 

în timpul vacanței de vară se terminase şcoala cea 
nouă din târg, aşa că noul an şcolar l-am început în acest 
local. Şcoala asta era mai mare şi mai frumoasă, cu ferestre 
mari. Avea patru clase şi două cancelarii. Băncile însă erau 
tot cele vechi. Aş fi dorit să stau tot în banca de anul trecut, 
pe care eram iscălit cu briceagul, dar n-am mal găsit-o. 

„Arde, arde târgul!" 

într-o seară, abia terminasem masa, când am auzit 
fluierând toate locomotivele, un fluierat întrerupt. 
Cunoşteam că acesta era semnalul prin care se anunţa un 
foc. Am ieşit imediat afară şi am văzut o mare lumină spre 
târg.„Arde târgul, arde târgul", am auzit prin vecini. Şi fără 
să-i mai cer voie mamei, am tulit-o prin grădină să văd şi eu 
focul, că aşa ceva nu mai văzusem. 

Când am ajuns acolo, era o pălălaie de mai mare 
dragul. Focul a luat naştere de la brutărie şi acum se 
întindea cu repeziciune spre celelalte prăvălii, căci toate 
erau lipite una de alta. Era o zăpăceală ca în filme. Evreii 
ale căror case ardeau ţipau şi căutau să scoată din case ce 
li se părea mai de preţ. 

Erau aruncate în mijlocul străzii perne, pilote, mobilă 
de tot felul. Cei la care încă nu ajunsese focul, ţipau şi ei 
încercând să salveze şi ei ce puteau, căci era ştiut că focul 
se va întinde. Evreicile îşi strigau copiii, aceştia urlau şi ei. 

Când am ajuns eu acolo, încă nu începuse focul să 
dogorească, lar fum nu era deloc. Un vânt puternic 
alimenta focul. Curând s-au adunat la acest spectacol toţi 
vătraşii, apoi au venit şi mulţi de la gară. Eu, care venisem 
printre cei dintâi acolo, eram chiar în faţă şi nu-mi scăpa 
nici un amănunt. 

Când focul a ajuns la băcănia lui Morgenstern m-am 
trezit cu o cutie aruncată din prăvălie chiar la picioarele 
mele; când s-a izbit, i-a sărit capacul. înăuntru erau nişte 
pacheţele de ciocolată lungăreţe, umplute cu cremă. Mai 
mâncasem eu din ele şi le cunoşteam gustul. M-am aplecat 
şi mi-am umplut buzunarele. Cei din apropiere au luat şi ei. 
Alţii luau căpăţâni sau cutii cu zahăr, colaci de smochine, 
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şiraguri de roşcove şi pentru asta nu trebuia decât să le 
ridice. Am mai apucat să iau vreo trei creioane de la librăria 
lui Haimovici până când a început dogoreala mare şi s-au 
aprins mai întâi boarfele aruncate în mijlocul străzii, apoi 
prăvăliile cu stămburi de peste drum. 

Pe vremea aceea se vorbea despre scufundarea 
Titanicului şi mă gândeam ce nenorocire trebuie să fi fost 
acolo, ce panică şi hărmălaie, ce strigăte şi plânsete. 
Privind acum la focul acesta, care se întindea cu 
repeziciune, auzind urletele femeilor şi ţipetele copiilor am 
făcut o comparaţie, ajungând la concluzia că în ceea ce 
priveşte urletele, cam la fel trebuia să fi fost şi pe Titanic. 
Pasagerii de acolo însă nu aveau de ales: nu puteau decât 
să sară în ocean ori să aştepte ca să se scufunde odată cu 
vaporul. Aici, însă, când s-a îngroşat gluma, am întins-o toţi, 
care pe uliţa a treia, care pe Strada Primăriei, unii cu câte o 
boccea, alţii fără nimic, doar cu câte un copil în braţe. 

Despre stingerea focului şi despre pompieri m-am 
gândit când l-am văzut pe Cucu, luptându-se să scoată 
sacaua de apă goală din preajma focului, cailor le dăduse 
drumul că se speriaseră, iar pompa o scosese mai înainte, 
căci nu mai avea ce face cu dânsa după ce sacaua se 
golise. Altă apă ca să umple sacaua nu mai era căci 
ciuşmeaua de la farmacie era stricată. 

M-am uitat să-l văd pe bunicu în calitate de părinte al 
Comunei, dar nu l-am văzut - era atâta lume acolo. 

Parcă a fost un făcut: când târgul ardea ca o torţă, 
vântul s-a oprit. S-a răspândit atunci un miros greu, 
amestecat încât am simţit că nu mai pot respira, mirosea a 
de toate: a zahăr ars, a cafea prăjită, a ulei, a scrumbie 
friptă, a cârpă arsă, toate amestecate; dar la anumite 
intervale, un miros domina pe toate celelalte, cel mai 
puturos miros mi s-a părut, acela de pene arse din pernele 
şi din pilotele sinistraţilor. Am aflat mai târziu că s-a 
telefonat la Roman, la Fălticeni şi la laşi, că au venit 
pompieri militari, dar până să vină ei târgul arsese şi n-au 
mai avut ce stinge. Eu nu m-am dus să-i văd, deoarece a 
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doua zi am avut un incident la şcoală, despre care am să 
vorbesc mai târziu. 

Când mi-am dat seama că acest spectacol îşi 
urmează cursul fără variante, m-am întors acasă. Pe drum 
însă mi-am făcut socoteala că s-ar putea s-o fi greşit 
plecând de acasă fără să cer voie şi că dacă aş mai arăta şi 
ce am luat de la foc, mama s-ar supăra mai rău. lată de ce 
am preferat să ascund trofeele după portiţa ceardacului, 
urmând ca a doua zi dimineaţă când voi pleca la şcoală, să 
le iau. 

Adela Antoniu, colega mea, tocmai ieşea când am 
ajuns în dreptul porţii sale, aşa că am plecat mai departe 
împreună spre şcoală. Pe drum, ceasul rău m-a îndemnat 
să-i spun că am fost la foc şi am cules de pe stradă două 
creioane, din care i-am dat şi ei unul. Despre ciocolăţile 
umplute nu i-am spus nimic. După ce a strigat catalogul, 
Doamna ne-a întrebat care dintre noi a fost la foc. Eu am 
tăcut, dar Adela nu: 

- Doamnă, Costăchel a fost, că mi-a dat şi mie un 
creion luat de la foc. 

- E adevărat, Costăchel? 

- Da, Doamnă. 

- De ce nu te-ai ridicat să spui, atunci când am 
întrebat? Eu nu am răspuns. 

- Foarte rău.Treci în faţă. A luat o linie pătrată de pe 
catedră, întinde palma! 

Am întins-o şi m-a croit o dată, de-mi venea să urlu 
de durere, dar am tăcut. Nu puteam să mă dau în spectacol 
în faţa Valericăi şi a celorlalte fete. După asemenea ruşine 
am stat spăşit în banca mea, iar când s-a dat recreaţie nici 
nu m-am dus afară, dar nu s-au dus nici prietenii mei, care 
s-au adunat să mă consoleze. în cea de-a doua oră, după 
recreaţie, m-am uitat spre banca Valericăi şi când am văzut 
că se uită frumos la mine şi-mi zâmbeşte, mi s-a luat o 
piatră de pe inimă. Până atunci mă simţisem atât de mic şi 
de umilit încât mă gândeam cum o să mai pot ridica 
vreodată ochii ca să privesc pe cei care fuseseră martorii 
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acestui dezastru. E drept că mai fuseseră bătuţi cu linia alţi 
băieţi şi fete, dar eu mă socoteam mai presus de ei. 

Dacă până la întâmplarea asta nu aveam prea multă 
simpatie pentru Antoniu Adela, apoi din acea zi mi-a fost 
de-a dreptul silă să mă mai uit la dânsa. Chiar colegele şi 
colegii noştri o priveau pe Adela dezaprobator. A observat şi 
dânsa acest lucru şi sunt convins că a regretat gestul dar 
nu s-a mai putut îndrepta nimic. De fapt ea a avut mai mult 
de suferit, pentru că de atunci toţi colegii îi spuneau 
pârâtoarea. Mie în schimb nu mi-a trebuit prea mult ca să- 
mi dau seama că sunt pe lume nenorociri cu mult mai mari 
decât a mea. O singură grijă am avut şi anume ca Adela să 
nu-i spună mamei întâmplarea asta. De Maricica nu mai 
aveam frică, pentru că încă de anul trecut reuşise să intre, 
ca bursieră, la Şcoala Normală de la laşi. 

O deprindere folositoare: tunsui 

După un drum până la Burdujeni, că acolo era 
frontiera spre Austria pe vremea aceea, tata a trecut peste 
apa Sucevei, în oraş, de unde a cumpărat o maşină de tuns 
nouă- nouţă în cutie. Bucuros de acest chilipir, îl costase 
doar o rublă de 5 lei, i-a arătat-o mamei. 

- Ce faci cu asta, măi omule? 

- Păi, uite şi tu, la fecioru-tu, nu vezi ce perciuni 
de rabin 
are. 

- Şi pentru asta trebuia să dai atâtea parale, ca 
să cumperi o maşină de tuns, când treaba asta o făcea 
Griumberg numai cu 10 bani. 

Eu am dat sfoară-n ţară că avem maşină de tuns şi 
mai întâi şi-au făcut apariţia prietenii, colegii, apoi când s-a 
aflat că la noi tunsoarea e gratis au dat năvală toţi netunşii 
de prin vecini. Un timp, tata a făcut faţă, dar mai târziu, 
când clientela a crescut, n-a mai putut dovedi, căci ar fi 
trebuit ca tot timpul liber să tundă mereu şi nu mai avea 
când se odihni. La început, când îşi făceau apariţia primii 
clienţi, scoteam un scaun în ogradă pe iarbă şi acolo erau 
tunşi. Uneori erau câte doi-trei care aşteptau rândul. 
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într-o zi, mama s-a înfuriat, că era greu de măturat 
părul din iarbă. A aşezat un scaun cu trei picioare sub păr, 
unde nu era iarbă şi acolo s-a instalat frizeria; între timp eu 
care asistam la toate tunsorile, mi-am oferit serviciile. După 
ce m-a supus la probă, tata m-a încadrat pe post de calfă şi 
i-am luat locul. La început, recunosc, nu eram chiar aşa de 
meşter; se mai înfunda maşina şi-i smulgeam pe unii, alţii 
mai rămâneau cu câte un smoc de păr netuns, dar cu 
timpul m-am specializat. Mama a mai cârtit, că toată ziua e 
plină ograda de păduchioşi, darîn cele din urmă s-a potolit. 
Avea dreptate mama, căci am observat şi eu la unii câte-o 
gânganie, dar îi dădeam cu tifla şi-mi făceam mai departe 
meseria. Tata îmi spusese că în asemenea cazuri să mă fac 
a nu le observa, iar mama nu-i nevoie să cunoască aceste 
amănunte. Corbu, care până în vara aceea sărea ca ars 
când auzea portiţa, se schimbase complet. Se obişnuise aşa 
de mult cu copiii, încât acum doar ridica puţin capul, 
asculta atent o clipă şi apoi mişca alene din coadă. Asta 
însemna că-i lămurit în privinţa vizitatorului. Când apărea 
însă altcineva decât un copil, Corbu sărea şi alerga ca o 
săgeată la poartă. Cum putea el face această deosebire, 
numai după auz, fără să vadă, nici astăzi nu ştiu. 

însoţindu-l pe tata la Bacău 

Nu mă mai urcasem de mult pe locomotivă şi mereu îl 
rugam pe tata să mă ia. Mi-a promis că atunci când o să 
plece cu Trenul 412 la Bacău, voi merge şi eu. Ne duceam 
de multe ori împreună la Depou, seara după ora şase, ca să 
citim Tabla. Era o tablă mare neagră pe care erau scrise cu 
vopsea albă toate trenurile care plecau şi orele de plecare. 
în dreptul fiecăruia, era o linie pe care în fiecare zi şeful de 
tură scria cu cretă, pentru a doua zi, numărul locomotivei, 
numele mecanicului şi al fochistului. învăţasem încă de anul 
trecut să citesc Tabla dar numi făcea prea mare plăcere 
când mă trimetea tata. Acum însă, când eram în vacanţă, 
mă ofeream singur să mă duc. Mereu întrebam cât e ceasul 
ca să nu mă duc prea devreme şi Tabla să nu fie scrisă. 
Mare mi-a fost bucuria când la câteva zile după ce 
obţinusem promisiunea, am citit în dreptul Trenului 412, 
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locomotiva 669, mecanic Costăchel Neculai şi fochist 
Dogaru Dumitru. 

După toate regulamentele şi instrucţiunile, pe 
locomotivă nu avea voie decât mecanicul şi 
fochistul.Totdeauna personalul locomotivei trebuia să fie 
prezent cu o oră înainte de plecarea trenului. Eu am mai 
rămas jumătate de oră acasă, apoi n-am mai avut răbdare 
şi am plecat. M-am mai învârtit pe peron un timp, tot 
uitându-mă la ceasul mare din dreptul restaurantului care 
mi se părea că a îngheţat. Când mai erau 10 minute până la 
plecare m-am apropiat de locomotivă şi am simţit un miros 
pătrunzător de friptură la grătar. Am ocolit locomotiva ca să 
trec de partea cealaltă, să nu mă vadă vreun grangur când 
o să mă urc. Fochistul mi-a făcut semn şi m-am urcat. Pe 
locomotivă, 

Dogaru scosese o lopată de jar pe care se lăfăia un grătar 
cu nişte cotlete de porc grăsuţe de mai mare dragul. Când a 
venit impiegatul cu foaia de parcurs, i-a spus tatei: „Vai, 
Dom' mecanic, aţi parfumat toată gara, îmi lasă gura 
apă!",„îmi pare rău că nu-i gata că ţi-aş fi dat de-o poftă". 
Apoi am plecat. Când am trecut prin dreptul casei noastre, 
tata a apăsat pe fluierul locomotivei dând semnalul pe care- 
| dădea ori de câte ori pleca sau se înapoia, iar eu am făcut 
semne cu batista. Mama ne-a răspuns şi ea de la balcon. 
Până la Muncel grătarul a fost gata şi după ce am plecat ne- 
am aşezat pe lada cu scule şi am mâncat. Dogaru a primit o 
bucată de pâine şi o halcă de cotlet; el nu s-a aşezat pe 
ladă, că nu era loc, şi apoi trebuia să supravegheze linia în 
faţă. Până la Hălăuceşti am terminat masa, iar fochistul ne- 
a adus o sticlă cu apă rece de la fântâna cu roată, din gară; 
cu toate că la amiază mâncasem foarte bine, acest cotlet 
pe care l-am văzut rumenindu-se pe jar mi-a plăcut nespus 
de mult. 

La Roman, locomotiva noastră a fost deslegată şi 
trasă la Depou, unde trebuia să se răcească şi să rămână 
până a doua zi când urma să plecăm mai departe cu acelaşi 
tren până la Bacău. 
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Mama avusese grijă să ne dea de mâncare câta 
socotit dânsa că ne trebuie, dar până la înapoiere nu 
mâncasem nici jumătate din ce ne dăduse. 

- Măi, Dogaru, ia vină-ncoace cu oalele tale să-ţi 
dau mâncarea asta. Dogaru, obişnuit se vede cu asemenea 
figuri, a venit cu geanta lui şi tata i-a dat ce ne rămăsese, 
oprind însă câte puţin din fiecare. 

- Să trăiţi, domnu mecanic...! 

- Dacă vede mamă-ta că n-am mâncat tot ce ne- 
a dat, se supără şi crede că nu ne place. De ce să-i facem 
supărări? Şi apoi, dacă ar mai şti şi de cotletele cele de 
alaltăieri, nu s-ar bucura din cale afară. 

- Da de unde să ştie tată, că doar eu n-am să-i 
spun ca s-o mai supăr. 

- Fă cum crezi şi tu că eşti coşcogea bărbatu. 

Părinţii mei 

Nu am vorbit despre părinţi şi de aceea cred că e 
cazul să pomenesc şi despre ei câte ceva. 

Bunicul după mamă a avut trei copii: pe moşu 
Manole, cel mai mare dintre fraţi, pe mama şi pe lonică. 
Acesta din urmă a rămas orfan de mamă când avea 10 ani 
şi a crescut în casa noastră. Din fotografii şi din cele auzite 
mai târziu, îmi dau seama că mama a fost foarte frumoasă. 
Era brunetă, cu ochii mari, negri, codaţi, cu gene lungi şi cu 
sprâncenele groase şi frumos arcuite. Când mă privea fix şi 
mâ-ntreba dacă eu am făcut cutare poznă, n-am putut 
niciodată să ocolesc adevărul. Avea o siluetă elegantă, pe 
care orice femeie şi-ar fi dorit-o. Glasul ei era blând, plăcut 
şi nu ridica tonul decât foarte rar, când făceam câte una 
mai boacănă. Atunci vorbea scurt, tăios şi-mi arunca o 
privire severă care mă-ngheţa. Erau cazuri, dar acestea 
erau mai rare, când pentru faptele mele meritam laude. 
Atunci, privirile mamei erau blânde şi duioase, îmi vorbea 
frumos dar nici o dată nu mă săruta. Eu eram mulţumit şi 
cu atâta. îmi propuneam atunci ca pe viitor să mă port în 
aşa fel ca să n-o mai supăr niciodată. 

în ceea ce priveşte dulceţurile, şerbeturile şi 
prăjiturile, mama era o adevărată enciclopedie. Pe toate le 
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ştia şi dădea reţetele oricui o întreba. Bufetul nostru era 
plin cu tot felul de borcane şi borcănele de dulceţuri şi 
şerbeturi. Mie îmi plăcea cel mai mult şerbetul de lămâie. 
Odată am pândit unde pune cheia şi am început să operez. 
Ca să nu se observe că borcanele nu mai sunt pline, bufetul 
avea uşiţele din sticlă iar borcanele erau tot de sticlă, am 
recurs la un truc: borcanele golite erau unse doar în partea 
vizibilă cu ceea ce mai rămăsese din conţinut. Fusese o zi 
călduroasă şi spre seară a venit la mama în vizită madam 
Sava, căreia îi plăcea nespus şerbetul de lămâie. Eu, care la 
fiecare musafir aşteptam cu inima strânsă deslănţuirea 
catastrofei, stăteam acum pe cerdac în faţa geamului 
deschis, când am auzit-o pe mama. 

-Vai de mine! 

- Ce-i, dragă?, a întrebat madam Sava. 

- la uită-te şi tu în borcanul ăsta! 

- Aracan de mine! Dar ce s-a întâmplat cu el? 
Cum de a rămas numai în partea asta? 

- Ficiorul meu a făcut treaba asta! 

Madam Sava, care nu avea decât trei fete şi ar fi dorit 
din toată inima să aibă şi un băiat, a început să râdă cu 
hohote. 

- Bată-l norocul de băiat, dar cum de i-a venit lui 
în minte? Şi uite cu câtă iscusinţă a lucrat, căci nici nu se 
vede! 

M-am gândit că e mai bine să o iau din loc aşa că am 
renunţat să mai ascult şi restul conversaţiei. 

Până atunci noi nu aveam gâşte, dar grijulie cum a 
fost mama întotdeauna, s-a gândit că are două fete, că ele 
se vor mărita odată şi că o să aibă nevoie de perne. De 
aceea, şi-au făcut apariţia în curtea noastră un gânsac şi 
două gâşte, cu câte zece boboci fiecare. Pe la începutul lui 
iulie, bobocii erau mărişori, când mama a stors vişinele 
vechi din sticlele cu vişinată, le-a aruncat la gunoi şi a pus 
în sticle alte vişine din noua recoltă. Gânsacul, care era 
foarte arţăgos, şi-a invitat familia la vişinele de pe gunoi, 
alungând pe celelalte orătănii, care nu puteau să apuce 
decât pe furiş câte o vişină. La un moment dat, gânsacul şi 
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gâştele mamei, cât şi bobocii au început să meargă aiurea, 
cumpănindu-se pe picioare. Când se propteau în cioc, când 
în coadă. Mama s-a speriat: 

- Uite, Neculai! Ce-i cu gâştele astea? 

- Eu ştiu?... Ce le-ai dat să mănânce? 

- Grăunţe, ce să le dau? 

Tata a observat că e mare zarvă pe gunoi. Odată 
plecat gânsacul cu gâştele, au intrat la rând, fără frică, 
rațele şi găinile, ciugulind de zor la vişine. 

- Nu cumva ai aruncat vişinele din vişinată? 

- Ba da! 

- Ei află, dragă, că gâştele s-au îmbătat criţă de 
la vişinele din vişinată. Dar nu numai gâştele, aşteaptă şi ai 
să vezi toate orătăniile bete moarte. 

- Vai de mine! Si acum ce ne facem noi? 

- Ce să facem? Să le facem cafele negre tari ca 
să se mai trezească. 

-Ţie-ţi arde de glumă, oare nu-i nimic de făcut? 

- Ba da. Să le laşi în pace ca să le treacă beţia 
sau să le tăiem pe toate. 

- Dar nu mor din asta? 

- Nici pomeneală. O să fie şi ele mahmure vreo zi 
două apoi cred că o să le treacă. 

- Numai crezi, dar nu eşti sigur. 

- Drept să-ţi spun, nici eu nu mă prea pricep la 
păsări bete, dacă ar fi vorba despre oameni, ţi-aş spune 
sigur când le trece beţia, dar aşa... 

A avut dreptate tata, căci chiar de-a doua zi păsările 
noastre n-au mai avut nimic. 

Nu-i plăcea mamei să vorbească prea mult, să râdă 
sau să se laude. Era foarte exigentă cu ea însăşi ca şi cu 
ceilalţi, de aceea avea prietene puţine. Asta nu înseamnă 
că era ursuză. Nu era zi lăsată de Dumnezeu ca să nu vină 
la noi tot felul de fine şi cumetre. Veneau după o reţetă de 
mâncare sau prăjitură, după un sfat într-o împrejurare 
neobişnuită, ori intrau aşa, fără nici o treabă, numai pentru 
că au trecut pe la poarta noastră. Toate erau bine primite şi 
tratate cu dulceaţă şi cafea. 


33 


Mama nu se ducea în vizită decât la Madam Sava, la 
Madam Creţu şi la Ţaţa Leonora. Cu aceasta din urmă se 
împăca mama cel mai bine, că era o femeiuţă mică, curată 
şi o gospodină spirt, cum îi spunea mama. Şi afară de asta 
eram şi rude căci moşu Ghiţă, soţul lui Ţaţa Leonora, era 
văr drept cu mama. 

îmi plăceau şi mie aceste vizite pentru că eram foarte 
bun prieten cu Cocuşor, băiatul lui [aţa Leonora, care era 
de o vârstă cu mine. Ori de câte ori veneam aici în vizită, 
mama se ducea şi în odaia de peste antret, unde stătea o 
cucoană bătrână căreia mama îi săruta mâna şi-i aducea 
totdeauna câte un borcan de dulceaţă sau de şerbet. 
Cucoana o săruta pe mama şi pe mine. După ce stătea de 
vorbă cu cucoana asta, mama se întorcea la Ţaţa Leonora şi 
stăteau de vorbă ceasuri întregi, iar eu mă jucam cu 
Cocuşor. Am întrebat-o pe mama, cine e cucoana asta şi mi- 
a spus că e doamna Busuioc şi că e văduvă. Că soţul ei i-a 
fost învăţător şi că despre Domnul Busuioc a scris o carte 
un coleg de şcoală de-al mamei, pe care-l cheamă Mihail 
Sadoveanu, dar că în cartea lui, în loc să-i spună Busuioc, l- 
a botezat cu numele de„Domnul Trandafir”. 

Când mă lua şi pe mine în vizită la Madam Sava, nu 
mă simţeam în apele mele. Acolo erau trei fete. Cea 
mijlocie, Emilia, era de vârsta mea şi cu dânsa mă 
înţelegeam, dar celelalte două mai mici erau nesuferite: se 
băgau în vorba noastră, se strâmbau şi chicoteau fără rost 
de mă scoteau din sărite. 

Cu Madam Grimea, care se mutase în casa bunicului, 
se înţelegea foarte bine, deşi se ducea mai rar pe la ea, 
decât venea dânsa la noi. 

într-o primăvară, un vecin s-a oferit să taie salcâmii 
care înconjurau grădina noastră pe cele trei laturi, cu 
condiţia să-i dăm o parte din crengi, ca să-şi facă araci. 
După ce i-a tăiat, a ales trunchiurile mai groase deoparte, a 
luat crengile pentru aracii lui, iar pe celelalte le-a aşezat 
grămadă. Aici s-a aciuit o găină a lui madam Grimea, a ouat 
14 ouă, apoi le-a clocit şi într-o bună zi şi-a făcut apariţia cu 
cei 14 puişori. Cu toate că avea multe găini, mama şi-a dat 
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seama imediat că cloşca asta, şi cu puii ei, nu era a 
noastră. A chemat-o pe madam Grimea, care şi-a 
recunoscut găina dispărută cu mai bine de două luni în 
urmă. 

Tata, de când mi-l amintesc eu, era un om bine făcut, 
înalt, voinic şi frumos. Eu am fost convins totdeauna că e 
cel mai frumos şi cel mai bun om din lume. Chiar aşa a fost. 
Avea părul negru şi ochii albaştri închis ca două viorele, 
obrazul oval şi roz ca de femeie. Nasul era ascuţit şi 
mustaţa tăiată scurt. Vocea lui baritonală, lipsită de 
asperităţi, era blândă, plăcută, catifelată şi când mă ţinea 
pe genunchi şi-mi povestea despre fata babei şi a 
moşneagului sau despre feţi frumoşi, o făcea cu atâta 
convingere, încât îl ascultam cu sfinţenie până adormeam. 
Mă ducea uşor în braţe, mă dezbrăca şi mă culca în pătuţul 
meu, fără să mă trezească. Copiii au fost pentru el cea mai 
mare pasiune a vieţii. Dar nu ne iubea numai pe noi, ci pe 
toţi copiii. 

Câteodată, mama îl trimitea după cumpărături şi 
plecam împreună. Odată ne-am dus prin piaţă. în jurul unei 
căruţe cu cireşe erau adunaţi o ceată de copii şi mai mari şi 
mai mici care priveau cu jind cireşele. Mie nu-mi trebuia, 
căci aveam un cireş în grădina bunicului, dar tata s-a oprit, 
a cumpărat un kilogram şi l-a împărţit acelor copii. Cei mai 
mulţi dintre ei erau copii de evrei săraci ai căror părinţi abia 
aveau cu ce-şi duce zilele. Unii erau mici, cu pantalonaşi 
crăpaţi la spate, le curgeau nasurile, cu mucii uscați întinşi 
pe obrazuri.Tata nu le vedea decât ochii pofticioşi şi le 
vorbea blând, în limba lor. Dealtfel, când intram cu el în 
prăvălii, nu vorbea decât evreieşte cu negustorii. Cu unii 
copilărise, căci tata s-a născut şi a crescut în târg, în 
mijlocul lor, dar şi ceilalţi îl cunoşteau tot aşa de bine. 

De multe ori trebuia să aşteptăm în prăvălie pe 
negustorul care a plecat în magazie sau în pivniţă ca să 
aducă pentru dânsu marfa cea mai bună şi cea mai 
proaspătă. Mama cunoştea foarte bine aceste amănunte, 
de aceea când era vorba de cumpărat ceva mai aparte pe 
tata îl trimitea. 
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Toamna, ne duceam noi doi la Marcus, care era cel 
mai bun cismar, şi dădea comanda pentru câte o pereche 
de ciobote. Cârtea cismarul, că mai bine face două perechi 
mari decât una mică pentru mine, că se lucrează greu, că 
nu are calapuri aşa de mici, dar tot le făcea. Paltoanele şi 
hainele ni le făcea Ițic din acelaşi postav. 

Tata şi cu mine aveam toate lucrurile puse în 
şifonierul de lângă oglindă. Haine nu avea decât două 
costume, iar în sertarul de jos erau câteva cămăşi, mai 
multe plastroane, gulere scrobite şi manşete, toate aranjate 
frumos de mama ca la prăvălie. O bună parte a sertarului 
era ocupată de nişte gulere şi manşete de cauciuc, tari şi 
scorţoase, parcă erau din lemn. Mult m-am mirat eu cum 
poate să le poarte el fără să-i înţepenească gâtul. La drum 
pe astea le purta, că le putea spăla foarte uşor cu o cârpă 
udă şi cu săpun. Cravatele şi ele puţine la număr erau de 
două feluri, unele în formă de papion, pe care le trecea pe 
sub guler şi le fixa cu o cataramă mică la spate, altele cu 
nodul gata făcut şi cu câte două aripioare care se băgau de 
o parte şi de alta a gulerului. Aceste cravate aveau de 
desupt un dispozitiv cu ajutorul căruia se fixau de butonul 
de la cămaşă, aşa că niciodată cravata nu era strâmbă. 
Plastroanele nu erau altceva decât un fel de piepţi de 
cămaşă apretat, care aveau un guleraş subţire. Acesta intra 
sub gulerul cămăşii. Plastronul mai avea o butonieră sus, la 
guler, iar în partea lui de jos o bentiţă mică de asemenea cu 
o butonieră. Cu ajutorul butonierei de sus de la guleraş 
plastronul se fixa cu acelaşi buton care fixa cravata, iar prin 
butoniera de jos plastronul se fixa printr-un năsturaş potrivit 
la partea de sus a chilotului. Tot în acest sertar se aflau 
două cutioare, una roşie şi una albastră. în cea dintâi era o 
decorație aurită pe o panglică galbenă cu dungi pe care 
scria „Serviciul Credincios". în cutioara albastră era o 
medalie aurită pusă pe o fundiţă roşie; pe asta era scris 
„Asociaţia Locomotiva". Eu nu aveam voie să umblu acolo, 
dar când eram sigur că nimeni nu poate da peste mine, 
scoteam decorația şi medalia pe care mi le puneam pe 
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piept şi mă priveam mândru în oglindă. Halatul de doc 
albastru şi şapca de muşama cu care se echipa tata când 
pleca la drum, se aflau în cuierul din antret ori de câte ori 
era acasă. Le-am încercat şi pe astea, dar îmi erau prea 
mari. 

După ce a trebuit să o dăm pe Albiţa, tata mi-a făcut 
o săniuţă cu tălpile de fier care aluneca mai repede decât 
toate săniuţele copiilor. în prima zi de săniuş, când nu-i 
cunoşteam încă năravurile, n-am mai apucat să cotesc şi 
am trecut cu toată viteza prin gardul de nuiele putred al 
Bălăşoaiei şi m-am trezit în ograda ei. Norocul meu a fost că 
nu era acasă. Nici nu ştiu când am ieşit pe portiţă şi am 
ajuns acasă. Mama s-a mirat că am venit aşa de repede, iar 
eu nu m-am grăbit să-i spun ceva în legătură cu gardul 
Bălăşoaiei. Pe seară, când venise şi tata de la drum, auzim 
pe Corbu lătrând de zor la poartă. A ieşit tata. Era 
Bălăşoaia, care aflând de la ceilalţi copii cine-i dărâmase 
gardul, a venit cu jalba-n proţap la noi acasă.Tata s-a dus la 
faţa locului să constate pagubele. Gardul abia se ţinea, 
nuielele erau putrede dar oricum nu era găurit decât pe 
unde mă năpustisem eu cu sania.Tata i-a promis doi lei 
despăgubire, dar mai întâi a vrut să se convingă dacă eu 
eram autorul isprăvii. Eu, care pândisem din colţul 
cerdacului, mi-am dat seama despre ce era vorba şi 
aşteptam deslănţuirea furtunii. Mi-am mai revenit din 
spaimă când l-am văzut pe tata calm: 

- la spune, măi băiete, tu ai rupt gardul 
Bălăşoaiei? 

-Da, tată, eu l-am rupt. 

Mama se oprise din treabă şi asculta dialogul. 

- Şi cum ai putut face treaba asta? 

-N-am putut cârmi la colţ, că sania mergea prea 
repede. 

-Da de ce nu i-ai micşorat viteza? 

-Am crezut că am să pot cârmi, dar n-am putut. 

-Ţine doi lei şi du-te şi dă-i Bălăşoaiei. 

Abia acum a intervenit şi mama în discuţie, dar nu 
ştiu ce- au vorbit, că eu am ieşit ca din puşcă să-i dau banii 
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Bălăşoaiei. A doua zi, tata a mers cu mine pe deal cu 
săniuţa, el conducea şi- mi explica cum şi unde să micşorez 
viteza. Am condus aşa cum m-a învăţat şi de atunci n-am 
mai avut asemenea accidente. 

Pregătirile pentru Sf. Nicolae începeau cu câte o 
săptămână înainte. Vinul de prima calitate îl aducea tata, 
de la Mărăşeşti, curcanul era din vreme cumpărat. Numai 
purceii de lapte se aduceau cu o zi, două înainte. Mai 
trebuia potrivit programul în aşa fel ca în ziua asta să fie 
tata liber. în fiecare an era ştiut că apărea de dimineaţă 
banda de lăutari a lui Surdu, dar cum nu putea să se 
apropie de portiţă din cauza lui Corbu, ieşea tata şi-i 
primea. 

într-un an era o zăpadă mare de un metru şi când 
mama era mai ocupată ca niciodată cu pregătirile auzim 
lăutarii cântând „Mulţi ani trăiască!". Corbu lipsea de la 
post şi ţiganii, înotând prin zăpadă, că încă nu era făcută 
cărarea, s-au urcat pe balcon şi au început să cânte. Mama, 
furioasă, i-a spus tatii: „Să nu-mi aduci ţigani înăuntru, că- 
mi umple casa de omăt!",„Du-te, măi băiete, şi spune-le că 
nu-s acasă", mi s-a adresat tata mie. Am plecat şi le-am 
spus ţiganilor:,„A spus tata că nu-i acasă". Ţiganii au început 
să râdă cu hohote şi au continuat să cânte mai cu foc. între 
timp s-a întors şi Corbu de pe unde fusese plecat. Ca să 
compenseze oarecum lipsa lui de vigilenţă, s-a aruncat 
furios asupra ţiganilor să-i sfâşie. Ţiganii au schimbat 
cântecele cu urlete. Dacă nu ieşea tata, nu ştiu ce s-ar fi 
ales de ţigani şi de instrumentele lor. A adus tata două 
sticle cu vin, nişte prăjituri, a cinstit cu ei, le-a mai dat ceva 
bani şi aşa s-a sfârşit totul cu bine. 

Dar surprize au mai fost în ziua aceea. în timpul 
mesei după ce am spus în faţa musafirilor poeziile pe care 
le ştiam, am fost trecut pe al doilea plan. Văzând că nimeni 
nu-mi mai dă atenţie, m-am dus sub pat şi cu toată gălăgia, 
obişnuită în asemenea împrejurări, am adormit acolo. Abia 
târziu, numai acolo unde eram nu i-a venit nimănui în minte 
să mă caute. Madam Creţu, care răstumase scrumiera 
lângă pat, mi-a zărit un picior, când s-a aplecat s-o ridice, şi 
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aşa am fost descoperit. Mătuşa Victoria a avut o simpatie 
deosebită faţă de tata, încă de la început, când a venit la 
bunicu. Aflase, desigur, că el a fost acela care a contribuit 
în cea mai mare măsură la schimbarea situaţiei sale. 
Simpatia era reciprocă şi de aceea, când nu avea ce face, 
plecam împreună la mătuşa Victorla:„Sărut mâna, mamă 
soacră!",„Bine aţi venit mazurilor. Ce vânt vă aduce?",„Un iz 
de lapte covăşitTla dă fuga, Lisaveto, şi adă olanul cel 
negru din colţ, pe care l-am pus alaltăieri". între timp, 
mătuşa Victoria aşternea o faţă de masă, aşeza două 
străchini smălţuite şi două linguri de lemn. Mie, îmi plăcea 
mai mult smântână cu o pojghiţă mai groasă deasupra, 
culeasă cu atenţie de la gura olanului, ca nu cumva să se 
amestece cu chişleagul, dar când eram cu tata mi se părea 
mai bun ceea ce îi plăcea lui. 

Am mai amintit că în cartierul Gării mai erau mulţi 
urmaşi ai polonezilor şi nemților care lucraseră la 
construirea drumului de fier şi a gării. Cei din Vatră le 
spuneau, la toţi, „mazuri".Tata, care se născuse în acest 
cartier, deşi român get-beget, a fost grațiat şi el de mătuşa 
Victoria cu acest nume, dar el nu se supăra. 

Viespile... 

în fundul ogrăzii, la bunicu, era un şopron acoperit cu 
trestie, unde se păstrau acolo, la adăpost de ploaie şi 
vreme rea, care, grape, pluguri şi tot felul de unelte. 
Treceam în inspecţie uneori pe la şopron, unde găseam câte 
un cerc pe care îl luam să mă joc cu el, dar înapoi nu-l mai 
aduceam. Odată, când eram cu vărul meu Costică, am 
văzut mai multe viespi intrând în găurile de la trestii. Le-arn 
pândit şi am observat că, după ce au rămas puţin în trestie, 
ies afară şi se duc la treburile lor. 

- Oare ce fac viespile în trestie?, m-a întrebat 
Costică. 

- Dar eu de unde să ştiu? Hai să vedem! 

Şi am scos o trestie din care tocmai ieşise o viespe şi 
plecase. Am spart trestia şi am găsit un dop galben. L-am 
gustat eu; era dulceag şi molcuţ. Când am întrebat-o pe 
mama, mi-a spus că aceea e mâncarea viespilor pentru 
iarnă şi să nu mă mai duc acolo, că dacă mă înţeapă o 
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viespe mi se face capul cât baniţa, l-am spus lui Costică, 
dar el s-a dus singur şi l-a înţepat o viespe. 

Când l-am văzut vânăt, umflat, cu gura strâmbă şi cu un 
singur ochi, m-am speriat, apoi m-am supărat pe el: 

- Când ţi-am spus eu să nu te mai duci, de ce nu m-ai 
ascultat? 

- Mi-ai spus să nu mă duc eu, ca să te duci tu 
singur. 

- Bine ţi-a făcut, măi prostălane, că eu când ţi-am 
spus că nu mă duc, nu m-am dus. Uită-teîn ciutura cu apă 
de la fântână , a să vezi ce mutră ai. Ne-am certat şi nu am 
mai vorbit două zile. Când i-am povestit mamei de păţania 
lui Costică, mi-a dat 10 bani şi mi-a spus ca totdeauna să 


ascult de părinţi. 
Gustul cititului şi pasiunea mersului pe bicicletă 


Maricica, sora mea, era acuma aproape domnişoară, 
în clasa a patra, la Şcoala Normală, şi venea acasă numai în 
vacanţă. Se convinsese că nu m-am făcut un derbedeu, 
cum prevăzuse ea, şi se purta mai frumos cu mine. într-o 
după-masă, în vacanţa de Crăciun, mama împletea nişte 
ciorapi, iar eu nu ştiam cum s-o şterg la săniuş, când 
Maricica a scos o carte şi a început să ne citească din ea. 
Cartea se numea „Singur pe lume", de Hector Mallot, şi 
descria suferinţele unui băieţel rămas orfan de ambii 
părinţi. Am uitat de săniuş şi am ascultat până seara târziu 
povestea acelui copil. Când suferinţele lui erau mai 
copleşitoare, mi se umezeau ochii, dar îmi era ruşine de 
mama şi de Maricica. De când eram mic mi s-a spus mereu 
că dacă unei fete îi mai este permis să plângă, apoi un 
băiat nu trebuie să se sclifosească niciodată. Când am 
văzut însă că şi mamei şi Maricicăi le curgeau lacrimi din 
ochi şi îşi ştergeau mereu nasul, i-am dat drumul şi eu. 
Târziu seara, când a terminat de citit cartea, eram toţi trei 
cu ochii umflaţi de plâns. Din ziua aceea am prins gustul de 
citit şi Maricica, foarte bucuroasă, mi-a promis că la vară o 
să-mi cumpere nişte cărţi foarte frumoase. La gândul că 
dacă mă voi apuca de citit o să mă mai strâng de pe 
drumuri, mama s-a oferit să finanţeze proiectul. în acest 
scop mi-a cumpărat o puşculiţă şi nu-mi mai cerea restul, 
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când mă trimitea să cumpăr ceva din târg. Până în vară 
strânsesem în puşculiţa mea aproape 5 lei. îmi făceam 
socoteala că din aceşti bani o să-mi pot face o mică 
bibliotecă: o carte din „Biblioteca pentru toţi" costa 30 de 
bani, din „Minerva" tot atâta, iar din „Căminul", 25 de bani. 
Tot proiectul s-a dus pe gârlă când l-am văzut pe 
Ghiţă al mătuşii Victoria pe bicicletă. Nu era bicicleta lui, o 
închiriase de la Tătaru, care cerea 3 lei pe oră. L-am rugat 
pe Ghiţă să mă înveţe şi pe mine, cu toate că nu ajungeam 
cu picioarele în jos la pedale. Ghiţă mi-a promis, cu condiţia 
să-i dau un leu şi cincizeci de bani, ca să închirieze bicicleta 
o jumătate de oră. Zis şi făcut: într-o jumătate de oră m-a 
învăţat să-mi ţin echilibrul pe bicicletă; el mă ţinea de şea, 
dar nu puteam ţine direcţia, aşa că atunci când a luat mâna 
de pe şea, m-am dus întins într- un şanţ cu urzici. După ce 
s-a distrat de ustureala mea, Ghiţă a apreciat că într-un 
timp aşa de scurt am făcut mari progrese şi a plătit el chiria 
bicicletei pe încă o jumătate de oră. Nu puteam spune că 
după o oră eram un biciclist desăvârşit, dar oricum mă 
puteam descurca. Ne-am dus împreună la Tătaru, Ghiţă 
conducea iar eu pe cui. Când am ajuns aproape, m-am dat 
jos eu, că s-ar fi supărat Tătaru, dacă ne-ar fi văzut pe 
amândoi pe bicicletă. Am fost prezentat ca viitor client. Se 


vede treaba că nu i-am inspira 
deoarece m-a pus la încercare: 
frânez. S-a declarat mulţumit ş 
mai aveam nici un ban, aşa că 

Timp de două zile m-am 
bicicletă: oare mă voi putea de 
sparge o cameră, cum voi proc 


destulă încredere lui Tătaru, 
să încalec, să ocolesc, să 

i mi-a oferit bicicleta, dar nu 
a rămas pe altă dată. 
rământat, gândindu-mă la 
scurca singur? Dacă s-ar 
eda? A treia zi mi-am luat 


puşculiţa şi un cuţit de masă, am scos din ea un leu şi 


jumătate, apoi m-am dus la Tă 


aru şi am închiriat bicicleta. 


Foarte cumsecad, acesta, după ce mi-a luat banii, a lăsat 
jos de tot şeaua, ca să pot ajunge cu picioarele la pedală, 


jos. într-o jumătate de oră am 


ost până la podul Şiretului, 


am încojurat Târgul şi Vatra. Mergeam ca vântul, dar am 
înconjurat pe departe casa noastră, ca nu cumva să mă 
zărească cineva şi să-i spună mamei. Când am socotit eu că 
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a trecut o jumătate de oră şi m-am dus să dau bicicleta, 
eram frânt de oboseală, curgea apa de pe mine, respiram 
precipitat şi abia mă mai puteam ţine pe picioare. Tătaru s- 
a uitat la ceas şi mi-a spus că mai aveam trei minute. M-aş 
mai fi putut duce până în capul satului dar nu mai aveam 
putere. în puşculiţă nu mai aveam decât vreo doi lei şi 
cursa asta pe bicicletă parcă mă îmbătase. Când pedalam 
la drumul drept şi depăşeam în mare viteză câte o căruţă 
sau câte un om care se dădea grăbit la o parte, auzind 
soneria bicicletei, aveam impresia că nimeni nu era ca 
mine. 

M-am dus într-o după-masă la Tătaru şi l-am întrebat 
dacă nu s-ar putea să-mi închirieze bicicleta pentru 20 de 
minute cu un leu. Când m-a întrebat de ce vreau să fac 
această combinaţie, i-am răspuns că nu mai am decât doi 
lei şi vreau să mă pot plimba de două ori. A fost de acord. 
După ce am reuşit să-mi golesc puşculiţa şi tocmai mă 
gândeam ce-o să spun dacă voi fi întrebat ce-am făcut cu 
banii, iaca şi-a făcut apariţia şi vărul meu Costică. 

- Mă, te-am văzut cum zburai pe bicicleta lui 
Tătaru. Cine te-a învăţat să mergi pe bicicletă? 

Degeaba m-am strâmbat la el, că mama auzise şi m-a 
luat la întrebări: 

-Tu ştii să mergi pe bicicletă? 

- Da, mamă. 

- Cine te-a învăţat? 

într-o clipă mi-am făcut socoteala în gând că dacă-i 
spun că m-a învăţat Ghiţă s-ar putea să aibă neplăceri şi nu 
ar fi fost drept. El se obosise să mă înveţe, ba mi-a mai 
plătit şi o jumătate de oră, iar acum eu să-l pârăsc, n-ar fi 
frumos din partea mea; aşa că am răspuns: 

- M-a învăţat un băiat de la gară. 

- la adă puşculiţa încoace. 

Când m-am întors cu puşculiţa goală şi i-am dat-o 
mamei, Costică o întinsese. 

- Pentru asta ţi-am lăsat eu resturile ca să i le dai 
luiTătaru pentru bicicletă? Să vedem ce o să zică şi taică-tu 
de treaba asta. 
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Eu n-am mai spus nimic. Priveam spăşit în pământ şi 
mă gândeam ce i-aş putea eu face lui Costică pentru pustiul 
de bine pe care mi-l făcuse el mie. Dar tata când o să afle 
de isprava asta. De bătaie nu-mi era frică, făcusem eu 
multe trăsnăi şi niciodată nu am fost bătut, dar îmi era 
ruşine când mă dojenea, oprindu- mi vorba, nu mă băga în 
seamă ca şi când nici n-aş fi existat. Cred că dacă m-ar fi 
bătut mi-ar fi fost mai uşor. Prima şi ultima bătaie mi-a dat- 
o mult mai târziu, dar despre asta voi pomeni la timpul 
potrivit. 

în timp ce mă frământau astfel de gânduri, am auzit 
fluierul atelierului C.F.R. care vestea sfârşitul zilei de muncă. 
Peste un sfert de oră ajungea şi Ghiţă acasă.Trebuia să-l 
înştiinţez şi pe el despre cele întâmplate, aşa că am plecat 
înaintea lui. Când i-am povestit ce-am păţit şi ce i-am spus 
mamei, Ghiţă a rămas puţin pe gânduri apoi a spus: 

- Bravo, măi mazurule; să ştii că ai făcut foarte 
bine şi, pentru asta, când oi lua leafa, am să-ţi plătesc eu 
bicicleta o jumătate de oră. 

- Dar cu tata ce fac?, zic eu. 

- Când vine de la drum? 

- Mâine la 11, că-i plecat la Burdujeni. 

După ce s-a mai gândit puţin, s-a oprit: 

- Hai să mergem oleacă înapoi să nu ne vadă 
ţaţa Beta, aşa îi spunea mamei. 

Ne-am întors şi ne-am aşezat pe podul de la 
Grădinuţă. 

- Măi Mazurule, dar dacă te-ai duce tu înaintea lui 
moş Neculai, când vine mâine, şi i-ai spune tu toată păţania 
asta, ce- arfi? 

De data asta am rămas eu pe gânduri. De aflat tot o 
să afle, de ce să nu-i spun eu. 

- Să ştii, măi Ghiţă, că chiar aşa am să şi fac. 

-Tu mai stai oleacă aici, ca să nu plecăm amândoi, iar 
eu mă duc. 

Şi Ghiţă a plecat iar eu am mai stat puţin, apoi am 
venit şi eu acasă. 
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A doua zi, când a venit tata cu trenul de la Burdujeni, 
eu eram la peron. Până să deslege locomotiva a şi venit la 
mine: 

- Ce s-a întâmplat? Ce face bunicu? 

- Nu s-a întâmplat nimic, bunicu e tot bolnav, 
cum ştii mata. 

- Atunci ce cauţi aici? 

- Am venit înaintea matale. 

- Ce spui, mă? Atunci, du-te şi mă aşteaptă pe 
banca de la Narhaus, până termin eu, apoi mergem 
amândoi acasă. 

Cât am rămas singur pe banca aceea mi-am făcut o 
mulţime de planuri: cum să-ncep şi ce să-i spun. Aveam o 
greutate pe suflet. L-am văzut întâi ce îngrijorat era când 
m-a întrebat ce s-a întâmplat şi ce face bunicu, apoi cât s-a 
bucurat când i-am spus că i-am ieşit înainte. De fapt, era o 
minciună, căci dacă nu s-ar fi întâmplat povestea cu 
bicicleta, nu mi-ar fi venit în minte să-i ies înainte. Când a 
venit tata, eu am rămas lipit de bancă. 

- Hai să mergem acasă! 

-Tată, vreau să-ţi spun ceva. 

- Ce-ai mai făcut? 

S-a aşezat şi el pe bancă şi m-a ascultat, l-am 
povestit tot adevărul, de la început şi până la urmă. N-am 
ascuns nici că Ghiţă m-a învăţat să merg pe bicicletă, nici 
că puşculiţa e goală, şi nici că mamei nu i-am pomenit de 
Ghiţă. 

- Dar maică-ta de unde ştie? 

- Costică m-a văzut pe bicicletă şi m-a întrebat 
de unde am învăţat să merg. Mama era acolo. Am să-i fac 
eu una lui Costică, de o să mă pomenească. 

- Ba, n-ai să-i faci nimic, că nu te-a pârât. El nu 
putea să ştie că tu nu ai spus la nimeni de isprava asta. 
Acuma hai să mergem. 

Până acasă nu am mai vorbit nici de bicicletă, nici de 
puşculiţă. Nu ştiu ce i-a spus mama, dar dacă am văzut că 
a trecut o săptămână şi nu s-a întâmplat nimic, mi-am 
închipuit că totul s-a terminat, dar m-am înşelat. 

Proprietarul de biciclete 
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într-o după-masă am plecat împreună, tata şi cu 
mine, la finu' Nedelcu să luăm un caş şi urdă, că acuma 
aveam şi noi şase oi cu Albiţa, care ajunsese străbunică. Ca 
să ajungem la finu Nedelcu, trebuia să trecem pe la poarta 
lui Tătaru. Când am ajuns în dreptul casei lui, Tătaru tocmai 
terminase de lipit o cameră de bicicletă şi o controla într-un 
lighean cu apă.Tata s-a oprit la poartă şi a intrat în vorbă cu 
el: 

- Bună ziua, domnule Tătaru! 

- Bună ziua, domnule Costăchel! 

-Văd că tocmai lipeai o cameră, ia spune, băiatul meu 
e un client serios? Ai încredere să laşi bicicleta pe mâna lui? 

Tătaru nu părea tocmai în apele lui; după ce s-a uitat 
la mine, i-a răspuns: 

- Crezi mata că eu dau bicicleta oricui? Nu, mai 
întâi mă uit la om, îl pun la probă şi numai după ce-l văd eu 
că-i stăpân pe ghidon îi dau bicicleta. 

-Tocmai aşa mă gândeam şi eu, dar dacă nu te superi, 
te-aş ruga să-i dai puţin bicicleta, ca să văd şi eu cum 
merge. 

Bicicleta era pregătită, camera pe care o lipise Tătaru 
era de rezervă. 

-Cum să nu. 

A adus bicicleta, a scos o cheie, a dat şeaua în jos şi 
mi-a încredinţat-o. Tata se uita la mine cum încalec, cum 
merg până la portiţa grădinii, cum întorc. La urmă am făcut 
şi un opt, ca să-l conving pe tata că nu sunt un ageamiu. 
Demonstrația l-a convins şi s-a învoit cu Tătaru ca, o dată 
pe săptămână, să-mi dea bicicleta pentru o jumătate de 
oră. l-a şi plătit înainte, şase lei, pentru o lună. 

La Nedelcu a trebuit să mai zăbovim până pe seară, 
că pusese două sticle de vin în ciutura fântânii, cu apa ca 
gheaţa, iar fina, cât ai clipi, a făcut un pui de mămăliguţă 
molcuţă, a fript pe grătar nişte muşchi de porc şi nişte 
cârnaţi tăiaţi în jumătate, de-a lungul. Se înserase de-a 
binelea când am plecat spre casă. Tata ducea coşul, avea 
vreo 12 kg, iar eu un coşuleţ de urdă mai mic. Fina le 
împachetase în şervete, ca să ne fie uşor de dus. După ce l- 
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a privit pe tata mai lung şi a observat că e puţin mai 
îmbujorat ca de obicei, mama a întrebat doar: 

- De la stână veniţi? 

- Nu, de la fini. îţi trimit sărutări de mâini, 
sănătate. 

Am intrat şi eu pe fir: 

- Ştii, mamă? A fript pe grătar nişte muşchi şi 
cârnaţi de porc. Erau foarte buni. 

- Da, ştiu că fina face foarte bune fripturi la 
grătar. Dar vinul cum era? 

M-am uitat la tata şi n-am răspuns, dara luat el 
cuvântul: 

- Era tot aşa de bun ca şi fripturile, dar Jănel n- 
are de unde să ştie că a băut numai apă. 

- Bine, acum să trecem la masă! 

- Pe noi să ne ierţi, dar în seara asta nu ne mai 
este foame. 

- Cum vreţi! 

A doua zi, mama a tăiat caşul în felii subţiri şi l-a pus 
să se zvânte. După trei zile, când se mai uscase, a dat prin 
maşina de tocat cam trei sferturi de caş, iar restul l-a lăsat 
în felii. A luat o putinică şi a aşezat pe fund un rând de caş 
frământat, după ce l-a sărat, apoi un rând de felii, apoi iar 
caş frământat şi iar felii. Deasupra, peste caşul frământat, a 
turnat puţină untură topită. Le ştiu pe toate astea pentru că 
eu am dat caşul prin maşina de tocat şi am asistat la 


întreaga operaţiune. 
Moartea bunicului 


în primăvara aceea a murit bunicul, după ce a fost 
bolnav vreo două luni, timp în care a avut dureri groaznice. 
îl auzeam văitându-se, iar pe mama şi pe mătuşa Victoria le 
vedeam de multe ori plângând. Mie nu-mi dădea voie să mă 
duc la dânsul, dar tot m-am dus o singură dată şi m-am 
speriat când l-am văzut cât de slab era. El dormea şi am 
putut să-l privesc nestingherit, că nu era nimeni cu dânsul. 
Pletele lui cărunte şi creţe erau acuma complet albe şi 
mustaţa la fel. Avea obrajii scofâlciţi şi galbeni, cu ochii duşi 
în fundul capului. Nu mai semăna cu bunicul de altădată, 
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acela care mă lua de mână şi mă ducea la cofetăria lui 
Frenchel, să-mi dea îngheţată. Am ieşit plângând din odaia 
lui. Mătuşa Victoria m-a văzut, dar nu mi-a spus nimic. 
Acasă, când m-a întrebat mama ce am păţit şi i-am spus că 
l-am văzut pe bunicu, a început să plângă, m-a luat în braţe 
şi aşa am plâns amândoi. 

în dimineaţa aceea m-a trezit din somn tata, care 
tocmai se întorsese de la drum: 

- Hai, scoală-te, că am ceva de vorbit cu tine. 

M-am sculat şi m-am spălat numai pe faţă şi pe mâini, 
iar tata s-a făcut a nu observa că de urechi şi de gât nu mă 
ating. 

- Uite ce este: bunicul a murit astă noapte. Mama 
e acolo, are treabă. Eu mă duc la Primărie şi în alte părţi. 
Trebuie să scot actul de moarte, să comand crucea, sicriul şi 
pomenile. Tu rămâi aici acasă. La bunicu nu aveţi ce căuta, 
ca să mai încurcaţi şi voi lumea pe acolo. Ai priceput? 

- Da, dar mata când ai venit? 

- Acuma. 

- Şi nu te culci? 

- Nu-i timp de odihnă. Hai în bucătărie, uite aici e 
laptele şi eu am adus o pâine proaspătă.Tu ştii să fierbi 
laptele? 

-Da. 

- Atunci fierbe-l şi mănâncă. Când se scoală 
Miluţa, aşa-i spuneam acum Emiliei, o trimiţi la bunicu, s-o 
cheme pe mama. 

Nu am mai aşteptat să se trezească Emilia ci am 
sculat-o eu. 

- Hai scoală, că a murit bunicu. 

- Şi ce dacă. 

- Nu pricepi că a murit şi nu mai trăieşte. 

-îl doare? 

- Cum să-l doară, dacă-i mort. 

- Dacă nu-l doare e bine. 

- Eşti o proastă! 

-Tu eşti prost, am să te spun mamei. 
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M-am gândit să-i dau câteva, dar mi-am zis că e prea 
mică şi din cauza asta nu prea înţelege. Mai târziu a venit 
mama, a făcut ceva de mâncare pentru noi şi pentru tata, 
apoi a plecat din nou. Ne-a promis că a doua zi o să putem 
merge şi noi să-l vedem pe bunicul. 

Când ne-am dus, ograda era plină de femei şi fete 
cununate sau botezate de bunicu. Unele alegeau grâul 
pentru colivă, altele îl pisau în piuă, câteva învârteau la 
sarmale pe care le puneau într-o oală mare. Pe toate le 
dirija mătuşa Victoria, plânsă, cernită, dar tot energică şi 
pricepută. 

Bunicul, îmbrăcat într-o cămaşă de borangic, cu brâul 
roşu iar peste el chimirul strălucitor de alămuri, iţarii creţi, 
altădată strâmţi, acuma erau largi pe picioarele lui slăbite. 
Faţa scofâlcită abia mai semăna cu cea de altă dată. O 
icoană a Maicii Domnului cu pruncu în braţe, era rezemată 
de mâinile lui încrucişate pe piept. Pe lângă icoană erau o 
mulţime de gologani de câte 10 ori 20 de bani şi câteva 
monede de argint de 50 de bani. Aceşti bani, mi-a spus 
mama, îi vor servi lui bunicu ca să plătească vămile prin 
care va trebui să treacă până să ajungă la cer.Tocmai când 
eram şi noi acolo a venit o căruţă cu sicriul şi crucea. A 
trebuit să ieşim afară să-l poată aşeza pe bunicu în sicriu, 
că până atunci fusese pus pe două mese. Şi erau atâtea 
flori, de toate felurile, răspândite prin toate părţile, că abia 
te puteai învârti prin casă. 

Seara, la priveghi, s-a umplut ograda. Nu erau mese 
destule, dar cei mai mulţi stăteau pe iarbă, vorbind despre 
răposat:„Oare a făcut testament? Ce-o fi lăsat la copii? Dar 
Victoria cu ce-o să se aleagă, că doar l-a slujit atâţia ani cu 
credinţă şi vrednicie". Câteva fine şi cumetre de-ale 
bunicului treceau pe la fiecare cu rachiu şi prăjituri. La 
înmormântare se strânsese tot Paşcaniul, veniseră de la 
Gară şi din Târg foarte mulţi evrei. De vătraşi nu mai 
vorbesc, cred că nu lipsea niciunul. Ograda era plină şi pe 
stradă era atâta lume cum nu mai văzusem niciodată. 
Bărbaţi în haine de sărbătoare, femei cu copii în braţe şi cu 
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alţii de mână aşteptau să-l vadă pe bunicul când o să-l 
scoată, că în casă nu se mai putea intra. 

A venit părintele Costică, cu popa Scobui de la 
Blăgeşti şi cu încă un popă, pe care nu-l cunoşteam şi au 
început slujba. Când l-au scos pe bunicu din casă se auzeau 
câteva femei plângând potolit:„Unde pleci moş Mitrule?". 
Dar când au început să cânte toţi lăutarii care stătuseră 
până atunci lângă coşări, nebăgaţi în seamă, nici o femeie 
nu a rămas cu ochii uscați. Plângeau femeile cu suspine, 
plângeau copiii în gura mare, plângeau şi bărbaţii în tăcere. 
Nici eu nu m-am mai putut ţine şi i-am dat drumul. Emilia, 
pe care o ţineam de mână, văzând că toată lumea plânge, 
a început şi ea să smiorcăiască. 

Carul cu boi era învelit în covoare încât doar partea 
de jos a roţilor se vedea. Cei doi boi, cu coarnele mari, erau 
înjugaţi, iar cele două năsălii cu pomenele erau la poartă. 
Bunicul aşa lăsase cu limbă de moarte: să fie purtat de finii 
lui şi să fie dus la mormânt de carul cu boii lui. Alţi fini au 
dus prapurii şi crucea. Oamenii care fuseseră plătiţi pentru 
treaba asta nu au avut altceva de făcut decât să le ducă de 
la cimitir la biserică. 

La înmormântare eu am mers cu tata, iar mama cu 
Emilia şi lonică. Cât a ţinut drumul, de acasă la biserică şi 
de aici la cimitir au fost mai multe opriri şi la fiecare oprire 
se aşternea câte o pânză de-a latul drumului, preoţii citeau 
câte o evanghelie, iar un om arunca la copii câte un pumn 
de gologani. Tata nu a ştiut să mă lămurească, dar mai 
târziu mi-a explicat mama: la fiecare oprire se aşternea de- 
a latul drumului o punte, asta era o vamă şi din banii strânşi 
de pe pieptul mortului se plătea trecerea prin aruncarea 
banilor la copii, care cunoşteau aceste amănunte şi se 
ţineau scai de acela care achita vămile. Cele nouă pânze de 
la vămi erau date la nouă fete mai sărace, care îşi făceau 
rochiţe din ele. Pomenile de pe cele două năsălii erau de 
fapt nişte colaci mari, de diferite forme, în care erau înfipte 
nişte beţişoare învelite în hârtie de care atârnau mere, nuci 
şi smochine. Toate astea se împărțeau la săraci după ce 
preoţii îşi luau partea lor. 
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A doua zi după înmormântare a venit notarul Vîntu şi 
a citit testamentul. Eu nu am fost de faţă, dar mama mi-a 
povestit în amănunt cum a decurs ceremonia asta. Bunicul 
a lăsat lui lonică întreaga gospodărie, casa, grajdul, şura, cu 
tot ce se afla în ele. lonică era cel mai mic dintre fraţi şi nu 
avea casă. Pământurile de arătură şi fânaţele, afară de 
locul din Cominale, le-a împărţit în trei părţi egale, pentru 
moş Manole, mama şi lonică. Mătuşii Victoria i-a lăsat locul 
din Cominale, o vacă, păsări şi doi purcei. Ea ar fi urmat să 
rămână mai departe în gospodărie până când lonică se va 
căsători. Mătuşa Victoria a rămas însă până s-a făcut 
praznicul de 40 de zile, apoi şi-a luat ce a fost al ei şi s-a 
mutat înapoi de unde venise. Cu mama a rămas prietenă 
până a murit şi ea. 

Casa nu putea să rămână pustie, că lonică a plecat 
din nou la Bucureşti, să-şi termine şcoala. Au închiriat-o 
familiei Grimea, care avea două fete şi un băiat. Gica, fata 
cea mai mare, era cu un an înaintea mea la şcoală, Maricica 
era de o vârstă cu Emilia, iar Ghighiţă era de vreo doi ani. 

Carul cel bun şi boii i-au dat unui gospodar, un fel de 
văr deal mamei, ca să-şi facă treaba cu ei până ce o să 
termine şcoala lonică şi atunci o să-i vândă el. Au ales 
soluţia asta pentru că toate pământurile lui bunicu fuseseră 
semănate şi mai târziu va fi nevoie să aducă de la câmp 
grâul, fânul şi păpuşoii. Socoteala a fost bună şi toate au 
mers strună, numai că adusul fânului a încurcat-o puţin. 

Adusul fânului 

Pentru mine era un mister cum reuşeau gospodarii 
să-şi găsească fânaţiul lor din câmpul ăsta lat de 500-600m 
pe care se întindea otava de la pârâul Tăbăcăriei până spre 
locurile popilor, lângă cantonul lui Păpuleasa. Cine intra 
întâi cu coasa trebuia să calculeze şi să măsoare cu prăjina 
câte o jumătate de zi. Pentru ceilalţi era mai simplă 
socoteala, căci măsurau de la acela care începuse lăţimea 
fânaţelor pentru cei care-l separau de fânaţul lui. După 
coasă, fânul trebuia să rămână în brazdă o zi două, ca sâ se 
usuce apoi se întorcea. întorsul era uşor şi mergea repede, 
dar adunatul în căpiţe era mai greu, căci era nevoie să fie 
bine greblat ca să nu mai rămână un fir neadunat. 


50 


Am luat carul lui bunicu de la Cioroagă şi cu el 
împreună am plecat cu tata să aducem fânul. Erau 24 de 
căpiţe. Socotind că punem câte 6 la un car urma să facem 
patru drumuri. Cioroagă îi dădea cu ţăpoiul, tata încărca, iar 
eu aşteptam să termine pentru a mă urca sus pe car cum 
făceam şi când trăia bunicul. 

Toate au mers bine până când am trecut podul peste 
pârâul Tăbăcăriei, când s-a produs catastrofa. Ori că a 
cârmit prea în loc, ori că nu era bine încărcat, dar carul s-a 
răsturnat şi eu de la înălţime, m-am trezit sub fân. După ce 
s-a convins că n-am păţit nimic, tata a tras o înjurătură şi s- 
a sfătuit cu Cioroagă cam ce-ar trebui făcut în asemenea 
împrejurare. 


- Mai întâi să liberăm drumul 
pentru carele care or veni şi 
după aceea să încărcăm carul 
din nou. Dar să mă laşi pe 
mine să încarc, bădie Neculai 


51 


- „Bine, măi, să-ncepem. 

Cum nu era decât o furcă şi un ţăpoi, eu după ce m- 
am scuturat de fân priveam pe Cioroagă cum clădea fânul 
în car, potrivind mai întâi colţurile pe care le fixa apoi prin 
pale mari către mijlocul carului. Mi-am adus atunci aminte 
cum veneam eu în vârful carelor încărcate când eram mai 
mic şi îmi era frică ori de câte ori treceam peste acest pod: 
de ce mi-a fost frică n-am scăpat. Carul nostru era doar pe 
jumătate încărcat, când ne-a ajuns Sălceanu cu carul lui. 

- Ce s-o întâmplat, domnu mecanic? O sărit di pi 
şâni? 

- O sărit pe dracu, am cârmit în loc şi s-a 
răsturnat. 

- D-apoi cum? Vezi mata şi un car cu boi are 
meşteşugul lui, nu numai maşâna. 

- Despre asta cam aşa-i. 

Am văzut eu că tata nu prea era în apele lui după 
toată întâmplarea asta, mai cu seamă când mama l-a luat 
la întrebări: 

- Da, ce-aţi întârziat atâta? Dacă o merge tot aşa, 
vă trebuie o săptămână ca să aduceţi patru care de fân. 

- Am răsturnat carul la pod. 

-Vai de mine! L-aţi răsturnat în pârâu? 

- Da, de unde, s-a răsturnat după ce am trecut 
podul. 

Cioroagă s-a simţit obligat să intervină şi el. 

- Apăi, să vezi mata: după ce am coborât di pi 
pod, am cârmit-o în loc şi s-o răsturnat. 

- Da cine a-ncărcat? 

- Eu l-am încărcat, a zis tata. 

- M-am lămurit. 

Cioroagă a încercat să o mai dreagă că e vina lui, că 
dacă sprijinea el cu furca nu se răsturna carul care era bine 
încărcat. Mama, ca expertă, şi-a dat seama cum s-au 
întâmplat lucrurile şi nu a mai insistat. 

După moartea bunicului, când am devenit şi noi 
proprietari de pământ am avut de multe ori ocazia să 
constat că în materie de agricultură, mama era mult mai 


pricepută decât tata. Lui nu-i plăcea munca la câmp nici 
înainte, iar după răsturnarea carului cu fân, i-a devenit de-a 


dreptul nesuferită. 
Scara buclucaşă 


Simţeam o strângere de inimă când treceam pe la 
poarta bunicului şi pe fetele lui Grimea, care stăteau acum 
cu chirie acolo, nu le puteam suferi. Când nu era nimeni 
acasă, ne mai duceam pe acolo, Costică şi cu mine. într-o 
zi, cred că era duminică, am pândit amândoi de la poartă şi 
am văzut o căruţă, iar doi cai legaţi de ea mâncau trifoi. în 
casă nici o mişcare, geamurile închise şi lacătul pe uşă. 

- Hai să mergem, că nu-i nimeni acasă. 

- Hai, aprobă Costică. Şi intrăm în ogradă. 

Ne apropiem cu băgare de seamă de cai. Erau blânzi, 
obosiţi, şi-şi vedeau de mâncarea lor. 

- Ştii ce, zic eu, hai să-i încălecăm şi să ne 
plimbăm călări. 

- Nu, zice Costică, mai prevăzător, poate că-s 
nărăvaşi. Mai bine mă urc eu pe unu şi tu îl duci de dârlog, 
că, uite, n-are frâu în gură. După aceea, încaleci tu şi îl duc 
eu de dârlog. Nu-i mai bine aşa? 

- Bine şi-a aşa. 

Costică a încălecat, iar eu l-am plimbat de la căruţă la 
poartă şi de aici până-n fundul ogrăzii, apoi l-am adus 
înapoi la căruţă. 

- Hai acum dă-te jos şi plimbă-mă tu pe mine, 
apoi iar eu pe tine. 

Zis şi făcut. Dar lui Costică nu ştiu ce inspiraţie 
proastă i-a venit, că în loc să mă plimbe prin toată ograda a 
dus calul pe sub o scară care era rezemată de podul casei. 
Calul a dat cu capul în scară, scara a lunecat şi eu n-am mai 
apucat a-i spune să se ferească. Scara i-a şters capul. 

- Ce faci, mă, nu-i ograda destul de largă? Ce te 
bagi sub scară? Du-mă la căruţă! 

După ce am descălecat şi am legat calul, i-am spus să 
mă ajute să rezemăm scara la loc. Costică şi-a pus mâna pe 
cap unde fusese atins de scară şi când a văzut că mâna e 
plină de sânge a rupt-o de fugă spre casă, urlând ca un 
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turbat: «Văleu, mi-am spart capul». N-am mai stat mult pe 
gânduri nici eu. Am lăsat scara căzută cum era şi am întins- 
o spre casă. Când am ajuns, tata a observat imediat că 
ceva nu e în regulă. 

- De unde vii? 

- Am fost cu Costică la Grimea? 

- Ce-ai căutat acolo? 

- Era o căruţă cu doi cai şi nu era nimeni acasă. 
Am intrat cu Costică şi ne-am plimbat călare. Şi mai 
departe am relatat cum s-a-ntâmplat cu scara care i-a spart 
capul. 

- Dacă-l omora, ce făceai? 

N-am răspuns. 

- Dar dacă vine un hoţ şi fură ceva din casa lui 
Grimea, pe cine cade vina? Cum de aţi putut să intraţi în 
ograda omului când nu era nimeni acasă? La asta te-ai 
gândit? 

-Nu. 

- Până astăzi am crezut că eşti un băiat deştept, 
dar acuma îmi dau seama că eşti tot aşa de gogoman ca 
Ştefănică. Ştefănică a lui Botezatu era prostul satului. N-am 
mai avut când să mai răspund, căci a venit moş Manole cu 
Costică de mână. Era furios cum nu-l mai văzusem 
niciodată. Pentru orice eventualitate, eu m-am retras după 
coteţul găinilor. 

- Măi, Neculai, tu să ştii că ai un bandit la casă, 
nu copil, la uite cum i-a spart capul ia aista al meu. Şi 
zicând asta i-a scos legătoarea cu care era legat Costică. 

- Bine, văd, dar trebuie tuns împrejurul zgârieturii 
ca să nu se infecteze şi după asta mai vorbim noi, apoi 
adresându-se mie, unde eşti, domnule? Adă maşina de 
tuns. 

Am ieşit de după coteţ şi m-am prezentat cu maşina 
de tuns. Moş Manole m-a şi luat în primire: 

- De ce i-ai spart capul, măi banditule? 

- Păi, nu i l-am spart eu, moş Manole. l-a căzut 
scara în cap. 

- Care scară, mă? 
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- N-am mai putut da explicaţii, că a intervenit 
tata. 

- Lasă, măi Manole, că o lămurim noi, dar 
deocamdată să-l tundem, să-l dezinfectăm şi să-l pansăm 
ca lumea. 

Mama pregătise un pansament cu tinctură de iod şi 
pojarniţă. După ce l-a oblojit cum se cuvine pe Costică, a 
început ancheta. Eu o sfeclisem, căci ştiam că atunci când 
tata îmi spunea domnule, nu mă puteam aştepta la ceva 
bun. 

- la spune, domnule, cum i-ai spart capul? 

Am început să povestesc de la-nceput, dar cum nu 
prea aveam cursivitate în relatarea faptelor, tata tot îmi 
punea întrebări stimulatoare. După ce am terminat, a luat 
cuvântul moş Manole, care s-a adresat lui Costică: 

- Aşa a fost, măi? 

- Da, aşa. 

- Atunci, nu ţi-a spart el capul... 

- Nu, dar din cauza lui... 

- El ţi-a spus să treci cu calul pe sub scară? 

-Nu! 

- Lasă că te judec eu acasă. După ce că eşti 
prost, mai spui şi minciuni. 

- Are el destulă ustureală, a intervenit şi mama. 

După plecarea lor, mă aşteptam să fiu şi eu luat în 
primire, dar nu s-a întâmplat nimic, însă tata nu mi-a mai 
spus nici un cuvânt până seara, când a plecat la drum. 

Am ajuns la concluzia că cea mai mare greşeală a fost 
aceea că am intrat în ograda omului, când nu era nimeni 
acasă, iar a doua că am pornit cu calul la plimbare. Că şi-a 
spart capul Costică, eu n-am nici o vină. Uite, asta nu-mi 
place mie la el: de ce caută să dea vina pe altul, când 
singurul vinovat nu-i decât el. De altfel, acum nu e prima 
dată când procedează în felul ăsta. 

Când s-a întors de la drum, tata parcă uitase cele 
întâmplate. Pe Grimea însă îl informase cineva şi aşa s-a 
lămurit el de ce scara pe care o lăsase rezemată la gura 
podului o găsise răsturnată în mijlocul ogrăzii. De altfel, la 
câteva zile după nenorocita întâmplare, cu ocazia unui 
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schimb mai tare de vorbe pe care l-am avut cu Gica 
Grimea, ea mi-a spus:,„Mai bine-ţi spărgeai tu capul decât 
Costică". 

Gheorghiţă 

Bădia Toderiţă Paner, văr bun cu mama, om între 
două vârste, era vecin cu noi. De o bunătate cum nu mi-a 
fost dat să mai întâlnesc, era gata-ntotdeauna s-o ajute pe 
mama când avea nevoie de ceva şi tata era plecat. M-am 
dus de multe ori la dânsul, că-i plăcea să stea de vorbă cu 
mine. îmi plăcea şi mie, că avea casa curată şi ordonată, 
intr-o dimineaţă s-a oprit la poarta lui bădia Toderiţă o 
căruţă cu lăzi cu mobilă şi cu alte catrafuse, ca şi când s-ar 
fi mutat cineva. Lângă căruţaş era o femeie slăbuţă iar 
bădia Toderiţă, care venise pe jos de la gară pe lângă 
căruţă, a deschis poarta şi căruţa a intrat în ograda lui. Am 
alarmat-o pe mama care a venit la bădia Toderiţă. 

- Da frumuşică nevastă ţi-ai luat, măi băiete. 

- Aşa mi se pare şi mie ţaţă Beta. 

Mama a îmbrăţişat-o. Când am aflat că o cheamă 
Rădiţa, că e munteancă, dar mai cu seamă când am auzit-o 
vorbind cu accentul ei, imediat mi-a fost tot aşa de dragă 
cum Îmi era bădia Toderiţă. 

- Ştiţi, eu am mai fost căsătorită şi după 
răposatul meu soţ am rămas cu un copil de vârsta 
frumuşelului acesta - frumuşelul eram eu. 

- Cum îl cheamă, am intrat eu pe fir. 

- Gheorghiţă. 

- Unde e şi când vine? 

- E la bunici, lângă Buzău, o să vină când o să 
înceapă şcoala. 

- Dar mai devreme nu se poate? 

De data asta mi-a răspuns bădia Toderiţ 
să-l aduc eu când oi lua leafa". 

Cum a cunoscut-o bădia Toderiţă pe ţaţa Rădiţa, cum 
s-a hotărât să se însoare atât de târziu, de ce a luat-o 
tocmai de la Buzău şi nu a găsit una mai pe aproape, erau 
amănunte care o interesau mai mult pe mama. Pentru mine 
principalul era că o să am un prieten chiar vecin. Nu m-am 
putut opri să nu-ntreb: 


" Ba da. Am 
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- Da, Gheorghiţă tot aşa vorbeşte ca mata? 

- Dar eu cum vorbesc? 

- Mata vorbeşti foarte frumos. 

- Şi el, tot aşa vorbeşte. 

Am dat o fugă până la Costică, să-i spun şi lui 
noutatea, dar el s-a arătat mai puţin încântat de viitorul 
nostru prieten: 

- Lasă măi, că ştiu eu cum îs muntenii. 

- Ai cunoscut tu vreun muntean? 

- Nu, dar am auzit eu că nu-s oameni cumsecade. 

Vreo două săptămâni m-am dus zilnic pe la bădia 
Toderiţă să mă interesez de sosirea lui Gheorghiţă. Când o 
găseam pe ţaţa Rădiţa singură, mă trăgea de limbă să-i 
spun tot ce ştiam despre vecini şi eu îl descriam pe fiecare 
după cum mă pricepeam. 

în sfârşit, a venit şi Gheorghiţă. Când l-am văzut, întâi 
nu mi-a plăcut. Era cât mine de înalt, cu ochi albaştri şi 
părul blond. Figura lui nu era nici frumoasă, nici urâtă şi nu 
vorbea decât când îl întrebam. Cred că era obosit de drum, 
căci călătorise toată noaptea. 

A doua zi l-am luat la mine. A venit şi Costică, apoi 
toţi trei am plecat pe la alţi prieteni şi colegi. Gheorghiţă al 
meu, după ce la început se simţea jenat că vorbea altfel 
decât noi, când a văzut că nouă ne place vorbirea lui, şi-a 
dat drumul, aşa că în câteva zile eram cu toţii prieteni la 
cataramă. De mine se simţea mai apropiat, după cât am 
băgat eu de seamă, şi de aceea am rămas oarecum 
dezamăgit când am văzut că, deşi-mi spunea pe nume, nu 
mă scotea din mata. Dacă am văzut că toate insistenţele 
mele de a-mi spune m nu-l conving, am început şi eu să-i 
spun mata. Ajunsesem aşa de buni prieteni încât dacă se 
întâmpla ca să fiu la el când era gata masa, acolo mâneam, 
iar dânsul la fel. Când mă striga mama la masă, răspundea 
în locul meu ţaţa Rădiţa că am luat deja masa şi mama nu 
se supăra. 

Cu toate că tata o asigurase pe mama că nu e nici un 
pericol dacă plec cu băieţii la Şiret, că ştiu să înot de cinci 
ani, dânsa tot avea îndoieli. De când cu venirea lui 
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Gheorghiţă, care înota tot aşa de bine ca mine, îndoielile 
mamei s-au mai risipit şi nu se lăsa aşa de greu convinsă 
să-mi dea voie, când ştia că merge şi Gheorghiţă. 

Aventuri la Şiret 

De când ştiam eu. Şiretul era împărţit între cele două 
tabere: băieţii din Vatră, care-şi aveau sectorul pe malul 
stâng, chiar lângă podul de beton, şi cei din Târg, care 
ocupau celălalt mal. Firul apei era graniţa dintre cele două 
sectoare. Când noi, cei din Vatră, eram mai puţini, nu 
treceam dincolo, că veneau covrigarii - aşa le spuneam noi 
celor din Târg - şi ne scufundau. Atunci când eram noi mai 
mulţi, ne duceam chiar până la malul lor şi ei nici nu- 
ndrăzneau să intre în apă. 

Când veneam odată din Târg şi treceam pe la poarta 
bunicului, mi-am adus aminte ce bine era când trăia el. 
Atunci puteam să mă duc oricând în ograda aceea în care 
acum nu mai aveam voie.Tot uitându-mă la şura cea 
acoperită cu trestie, mi-a venit o idee: ce-ar fi dacă aş lua o 
trestie şi i-aş găuri dopurile cu o sârmă lungă. Aş putea 
respira sub apă, dacă un capăt al trestiei l-aş ţine în gură, 
iar celălalt, afară din apă. l-am spus lui Gheorghiţă ideea 
mea şi el, după ce s-a gândit un pic, a spus că s-ar putea să 
fie aşa cum spun eu, dar unde să găsim noi o sârmă 
dreaptă de trei metri. Cât despre trestii, am putea noi face 
rost chiar de la şura bunicului, după ce se mai înserează. 

La noi, acasă, era o sârmă lungă de zinc, pe care 
mama întindea rufele la uscat, dar n-o puteam lua. M-am 
gândit să-i spun tatei povestea asta, să văd ce zice, poate 
că ne ajută. Pentru orice eventualitate, am luat vreo zece 
trestii, pe care le- am pus bine între haragii cu fasole din 
grădină. 

De la povestea cu capul spart a lui Costică nu mai 
făcusem nici o poznă şi acum eram în cele mai bune relaţii 
cu tata, aşa că j-am expus sumar planul. După ce m-a 
ascultat fără să mă întrerupă, m-a întrebat: 

- Cui i-a trăsnit prin cap ideea asta? 

- Mie, tată. 
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- Apoi află, măi băiete, că nu te poţi plimba aşa 
pe fundul apei cu trestia în gură, pentru că apa tot te saltă. 
Trebuie să ai şi o greutate în cealaltă mână, ca să te ţie la 
fund. 

- Asta nu-i greu. E plin Şiretul de pietroaie. 

- Dar trestii de unde luaţi? 

- Am luat aseară din şura lui bunicu. 

- Nu ţi-am spus eu că acuma-i Grimea stăpân şi 
că tu nu mai ai voie să intri acolo? 

- Grimea-i stăpân pe casă, nu pe şură. 

- Să nu mă înveţi tu pe mine pe ce e și pe ce nu e 
Grimea stăpân. Dacă mai aflu că ai intrat acolo, te rup cu 
bătaia. Ai priceput? 

- Am priceput. Dar să vezi mata, eu m-am gândit 
că şura este acum a lui lonică şi el nu s-ar supăra pentru 
câteva trestii. 

- Gura! Ţine minte ce ţi-am spus şi cu asta basta. 
Acuma du-te şi-mi adă un scaun din bucătărie. Trestiile 
unde le-ai pus? 

- în fasole. 

Tata s-a urcat pe scaun, a desprins sârma, a 
îndreptat-o, iar eu am adus trestiile, după ce l-am chemat şi 
pe Gheorghiţă să asiste la operaţie. Două trestii au crăpat 
dar celelalte au rămas intacte. Chiar cele crăpate puteau fi 
întrebuințate, dacă picam ceară dintr-o lumânare aprinsă. 

Am făcut proba a doua zi. Tata a avut dreptate că nu 
se putea merge bine pe fundul apei fără un pietroi în mână. 
Covrigarii de pe malul opus au văzut că noi punem ceva la 
cale şi, când am intrat în apă cu trestia afară şi ne-am 
îndreptat spre malul lor, unul Feller, care înota cel mai 
repede, a ieşit înaintea mea, care eram în cap, şi mi-a rupt 
trestia. După ce am tras un gât bun de apă, am lăsat şi 
bolovanul, şi trestia şi am ieşit la suprafaţă, dar Feller era 
acum departe. M-am întors la malul nostru într-o dispoziţie 
foarte proastă. Ca măsuri de prevedere pentru viitor, am 
hotărât ca, pe timpul submersiunii, unul dintre noi să 
rămână la mal şi să aibă la îndemână două petricele. Când 
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se iveşte vreun pericol, cel de pe mal bate sub apă 
pietricelele una de alta şi în felul acesta îi avertizează pe 
cei aflaţi pe fundul apei. 

La câteva zile după asta au apărut atâtea trestii pe 
Şiret, încât numărul celor care înotau deasupra apei era mai 
mic decât al celor care se plimbau pe fund. Covrigarii se 
dezbrăcau într- un zăvoi rar, de răchiţi. Unii aveau chiloţi, 
alţii nu aveau nimic pe ei. într-o după-masă m-am strecurat 
prin spatele zăvoiului până la hainele lor şi am înnodat 
strâns toate mânicile de la cămăşi. Ocolind apoi pe departe, 
am trecut pe malul nostru şi le-am spus băieţilor ce ispravă 
am făcut. Ne-am îmbrăcat toţi şi ne-am urcat pe pod ca să-i 
vedem bine când s-or îmbrăca şi ei. De data asta, noi am 
fost cei care ne-am distrat. Ei nu ne-ar fi putut face figura 
asta pentru că noi ne dezbrăcăm şi ne aşezam hainele pe 
terasa de lângă pod, unde ei n-ar fi putut ajunge fără să fie 
văzuţi. 

Cum am luat râie... 

în clasa a patra au mai apărut doi colegi noi: pe unul 
îl chema lonescu Aurel şi era fiul preotului de la Topile, iar 
pe celălalt Copcea loan şi era fiul unui ţăran bogat din 
Conţeşti. 

Băieți buni şi amândoi stăteau în gazdă la madam Spiru, 
care era bună prietenă cu mama. M-am împrietenit îndată 
cu ei. 

- Unde aţi învăţat până acum? Mi-a răspuns 
Copcea pentru amândoi: 

- La noi în sat. 

- Şi acum de ce aţi venit aici? 

- Pentru că la sate şcoala primară durează cinci 
ani, iar aici la Târg numai patru. în afară de asta, se ştie că 
mai multă carte se învaţă la oraş decât la sate. 

- Adică noi aici învăţăm mai mult în patru ani 
decât în cinci la ţară? 

- Da, aşa e! 

Fără să strălucească la lecţii, noii mei colegi erau tot 
aşa de buni ca şi ceilalţi. în fiecare sâmbătă după-masă 
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plecau pe jos acasă la ei, că nu era departe, iar duminică, 
spre seară, îi aduceau părinţii cu căruţa. Cu ocazia asta mai 
puneau în căruţă de-ale mâncării şi madam Spiru era foarte 
mulţumită. 

într-o bună zi am simţit eu o mâncărime între 
degetele de la mâini, dar nu i-am dat atenţie. Peste două 
zile, mâncărimea s-a extins la subţiori şi pe spate. 

- Ce ai tu, măi băiete, de te scarpini aşa? 

- Nu ştiu, mamă, mi-au ieşit nişte bubuliţe. 

- la să văd eu ce fel de bubuliţe. 

Anica lui Petrache Gavril, o vecină care venise după 
borş, s-a uitat şi ea. 

-Vai de mine, coană Lisavetă, păi asta e râie curată. 

Mama, care nu se pricepea la medicină, ştia totuşi 
câte ceva despre râie, s-a speriat. 

- Şi acum ce-i de făcut? 

Ca expertă ce era, Anica a dat imediat soluţia: "Ce să 
fie? îi faci o baie cu leşie tare, îl freci cu un ciucălău, apoi îl 
ungi cu alifie de râie, că altfel nu-i chip. Dar să te uiţi mata 
bine şi la ceilalţi copii, nu cumva s-o fi luat şi ei". 
înspăimântată, mama i-a chemat pe cei doi mici şi pe 
Miluţa, ca să fie examinaţi de Anica. Apoi l-a sculat din 
somn pe tata, care abia venise de la drum: 

- Slavă domnului că ăştia nu au nimic. 

- Ce s-a mai întâmplat? a zis tata trezit din somn. 

- Măi Neculai, Jănică are râie. 

- Să fie sănătos. Bine că nu-i ceva mai rău. 

- Dar asta nu-i destul de rău? 

- Nu-i nimic şi eu am avut râie când eram mai 
mic decât el şi vezi bine că n-am murit din asta. Trebuie 
nişte alifie de râie. 

- Du-te măi râiosule şi cumpără de la farmacie - 
mi s-a adresat mama - iar eu pun leşia la încălzit. Anică, te 
rog să vii peste jumătate de ceas să-mi arăţi cum trebuie 
făcută treaba asta că eu nu mă pricep. 

- Bine, coană Lisavetă. 
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Anica a plecat acasă, iar eu la farmacie. Când m-am 
întors, balia era aşezată pe iarbă în ogradă, iar leşia 
fierbinte în cazan. Anica a venit şi ea. 

- Acu, Jănicuţă, du-te şi te dezbracă, apoi către 
mama: cămaşa şi izmenele trebuiesc puse deoparte, 
opărite şi fierte. 

Eu, care mă dezbrăcasem de haină şi de pantaloni, nu 
mai veneam. îmi era ruşine şi de mama, dar mai cu seamă 
de Anica. Cum să apar eu gol puşcă în faţa ei. 

- Ce faci, măi băiete, nu mai vii? 

- Mi-e ruşine. 

- Nu vorbi prostii şi vino odată. Anica are şi ea 
copii, iar tu nu eşti altfel decât ai ei. 

- Chiar aşa-i, a confirmat şi Anica. 

Am păşit în baie şi am rămas în picioare. Anica mă 
freca de zor cu un ciucălău, iar mama turna cu o oală leşia. 
Aş fi vrut ca mama să mă frece, poate că ar fi dat mai cu 
milă, dar am răbdat şi-am tăcut. Nu ştiu dacă ustureala 
ascuţită pe care o simţeam sau ruşinea de a mă afla gol 
puşcă în faţa Anicăi mă durea mai mult. 

în ziua aceea şi a doua zi, când figura s-a repetat, nu 
m-am mai dus la şcoală. în cele două zile cât am lipsit eu, o 
mulţime de evenimente au avut loc. Mai întâi, doamna 
noastră a constatat că aproape toţi băieţii s-au umplut de 
râie. S-a mai descoperit că râia a fost adusă de Copcea şi 
lonescu, pentru că la ei râia se maturizase. Madam Spiru a 
constatat şi dânsa că găzdaşii ei suferă de boala asta 
nobilă, aşa că i-a trimis acasă, ca să se vindece. De atunci 
s-au cam răcit relaţiile cu cei doi găzdaşi de la madam 
Spiru. Când plecam de-acasă, mama nu uita niciodată să-mi 
atragă atenţia: „Să nu te prind că te duci la râiosul popii!". 
Un timp nu m-am mai dus, dar nu pentru că le-aş fi păstrat 
duşmănie, ci mai mult pentru că mă gândeam că madam 
Spiru i-ar spune mamei. Numai de Anica lui Petrache Gavril 
mă jenam şi căutam s-o ocolesc, dar ea era o femeie 
cumsecade şi atunci când ne întâlneam totuşi, îmi zâmbea 
binevoitor şi niciodată nu a făcut aluzie la cele întâmplate. 
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Gheorghiţă, prietenul şi vecinul meu, a scăpat de râie 
pentru că, deşi de aceeaşi vârstă cu mine, era în clasa a 
treia căci pierduse un an. Nu mi-a spus cum s-a întâmplat şi 
nici eu nu l-am întrebat, poate că a rămas repetent şi se 
jenează să-mi spună. 

O întâmplare cu Corbu 

La noi, acasă, în fiecare an, se făcea mare curăţenie 
primăvara, înainte de Paşti, şi toamna, până a nu începe 
ploile. Atunci, toată casa era golită şi lucrurile înşirate pe 
balcon şi de-a lungul ceardacului. Rămâneau acolo până 
când toate odăile erau ca paharul de curate, apoi fiecare 
mobilă şi lucruşor era şters, lustruit, dichisit şi aşezat din 
nou la locul lui. Lavoarul, care trebuia să fie aşezat la locul 
lui mai la urmă, fusese pus către capul ceardacului şi 
rezemată de el era oglinda. Când mama nu- şi mai vedea 
capul de treabă, mi-a sosit şi mie un client la tuns. Am scos 
scaunul din bucătărie, l-am aşezat sub păr şi tocmai când 
mă pregăteam să pun maşina de tuns în capul clientului, 
am auzit pe Corbu mârâind furios. Când m-am întors ca să 
văd ce l-a supărat, l-am văzut repezindu-se ca o săgeată la 
oglindă. N-am mai avut timp să intervin. Corbu făcuse praf 
oglinda, răsturnase lavoarul şi acum îşi privea prostit 
isprava. Mama, din casă, a sărit şi dânsa şi nu s-a lămurit 
decât când i-am povestit eu ce se-ntâmplase. 

- Alelei, iaca, numai la asta nu m-am gândit. 

- Nici eu, mamă. El a crezut că mutra lui din 
oglindă e un câine străin. 

- Păi cum. 

Nu ştiu ce s-o fi petrecut în capul lui Corbu, dar sunt 
sigur că el şi-a dat seama că a făcut o greşeală când a 
văzut oglinda făcută praf şi a auzit-o pe mama spunându-i 
că e o javră bătrână. S-a dus cu coada între vine în cuşca lui 
şi nu a mai ieşit de acolo decât când l-a chemat mama să-i 
dea de mâncare. Tata era plecat la drum, căci totdeauna 
mama potrivea în aşa fel lucrurile ca atunci când spăla sau 
făcea curăţenie, el să fie plecat. Când i-am povestit a râs 
din toată inima: 

- laca, la asta nici eu nu m-am gândit. Acuma 
trebuie să cumpărăm două oglinzi: una în locul celei sparte, 
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iar alta pentru coteţul lui Corbu, ca să se obişnuiască şi el 
cu mutra lui. Tot e bine că nu a dat peste oglinda cea mare. 

Romanele în fascicule 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar când am terminat 
clasa a patra am luat şi eu premiul trei, fără cunună. N-am 
învăţat mai mult, ba chiar cred că nu exagerez când spun 
că niciodată nu m-am omorât eu cu cartea, dar dacă tot s-a 
întâmplat să fiu premiant, asta nu m-a deranjat dar nici 
prea încântat n-am fost. Cred că cea mai mare satisfacţie 
pe care am avut-o cu această ocazie a fost aceea că i-am 
demonstrat Maricicăi că nu-s chiar aşa de tont cum îmi 
spunea ori de câte ori avea ocazia. 

La serbarea de sfârşit de an am spus şi eu o poezie, 
pe care o mai ştiu şi astăzi, „Roata morii", de George 
Coşbuc: „Stăteam pe gânduri eu şi gloata, / La roata morii 
ne uitam / Şi în zadar ne frământam / Că de-adevăr noi tot 
nu dam / De ce se-nvârte 
roata". 

Poezia mea nu a fost prea gustată de publicul 
spectator, în schimb, colegul meu Daniş Constantin, care a 
recitat poezia cu hainele pentru cei 40 de Sfinţi, de 
Speranţa, a avut un succes răsunător. 

Am primit ca premiu două cărţi: „Amintiri din 
copilărie", de lon Creangă, şi „Nuvele", de Nicu Gane, pe 
care le-am citit în două zile. Când a venit şi Mandea în 
vacanţă şi a fost pusă la curent cu neobişnuita mea 
performanţă, în loc să-mi prezinte felicitări, nu mi-a zis 
decât o singură frază:„Măi, Jănică, să ştii că tu nu eşti chiar 
aşa de tont pe cât pari". Răspunsul meu a fost promt:,„Şi tu 
nu eşti decât o scorpie, după cum ai fost.", după care am 
întins-o. Totuşi, mi-a făcut şi ea un cadou, „Basmele 
românilor", de Petre Ispirescu. Am citit-o şi pe asta, deşi mi- 
am dat seama că-s nişte minciuni de-ngheaţă apele. 

Nivelul cultural aveam să mi-l ridic tot la începutul 
acelei veri. Ducându-mă într-o după-masă la Tătaru, să 
închiriez bicicleta pentru 20 de minute, a trebuit să aştept 
să se întoarcă alt client, care venise mai devreme. în curte, 
întins pe iarbă, un băiat mai mare ca mine, Costică Baraş, 
care era cumnat cu Tătaru, citea nişte fascicule. 
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- Ce citeşti, măi Costică? 

-„Misterele Curţii din Petersburg", în fascicule. 

- E frumoasă? 

- E teribilă, măi! Ţi se încrâncenează carnea pe 
tine când citeşti. 

- Nu mai spune. Dar de unde le ai? 

- De la cumnatul meu, dar sunt 192 de fascicule. 

- Oare mie nu mi le-ar împrumuta? 

- Du-te şi-l întreabă. 

M-am dus laTătaru. 

- Domnule Tătaru, nu vrei mata să-mi împrumuţi 
şi mie Misterele Curţii din Petersburg. 

- Ba da. De câte ori iei bicicleta, îţi dau câte 20 
de fascicule. Mi le aduci înapoi şi-ţi dau altele. 

- Atunci, te rog să-mi pregăteşti primele 20 de 
fascicule până când mă-ntorc cu bicicleta. 

- Bine. 

în sfârşit, s-a întors clientul, am luat bicicleta şi în 20 
de minute am înconjurat Târgul, am fost până la podul 
Şiretului şi m-am întors ca de obicei lac de transpiraţie şi 
obosit de nu-mi puteam trage sufletul. Mi-am revenit după 
ce am stat puţin pe iarbă, apoi am luat fasciculele pe care 
Tătaru mi le pregătise şi am plecat spre casă. Pe drum mi- 
am făcut socoteala că ar fi poate mai bine ca să nu vadă 
mama sau Maricica asemenea literatură. Pachetul fiind 
destul de voluminos, l-am pus sub cămaşă şi pantaloni, mi- 
am încins cureaua, aşa că nu se vedea nimic. Când mi-a 
venit bine, m-am dus în şura de la vale şi am ascuns 
pachetul în fânul ce mai rămăsese din iarnă. 

A fost destul să citesc primul fascicol ca apoi să nu 
mai am altă dorinţă decât să aflu ce se întâmplă mai 
departe. Aproape tot timpul mi-l petreceam în şura de la 
vale tolănit în fân şi aşteptând cu sufletul la gură să scape 
Petre Ivanov, eroul romanului, din cursele întinse de 
nihilişti. De multe ori eram strigat de mama, ca să mă duc 
după pâine sau să fac vreo altă treabă, dar eu tăceam 
chitic. Primele 20 de fascicule le-am terminat în două zile şi 
am rămas în pom, căci nu făcusem rost de un leu ca să mai 
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pot închiria bicicleta şi nici nu întrezăream vreo perspectivă. 
Pe de altă parte, eram din cale afară de curios să aflu dacă 
Petre Ivanov a găsit-o pe Marusia în Siberia. Frământat de 
nerăbdare m-am hotărât, după o îndelungată chibzuinţă, să 
mă duc la Tătaru, să-i expun situaţia şi să-l rog să-mi dea 
alte fascicule fără să mai închiriez bicicleta. îmi pregătisem 
argumente cu care să-l pot convinge. Mai întâi, o să-i spun 
că la cumpărarea celei de-a doua biciclete am avut şi eu o 
contribuţie importantă; îşi mai cumpărase o bicicletă, cu 
angrenajul foarte mare, care mergea mult mai repede ca 
cealaltă, dar la deal nu făcea doi bani. Şi apoi, cu mine n-a 
avut niciodată dureri de cap: eu nu i-am spart vreo cameră, 
nu am întârziat ca alţii şi sunt un client statornic. Cu aceste 
argumente speram să-l conving şi chiar l-am convins. Totul 
a mers bine până-ntr-o zi când Emilia m-a văzut intrând în 
şura de la vale. Tocmai atunci mama avea nevoie de mine 
şi m-a strigat, dar eu ca de obicei n-am răspuns. „Jănică e 
în şura de la vale, că l-am văzut eu când a intrat acolo", 
intervine Emilia. 

- Du-te tu, Maricică, şi vezi ce face. 

Maricica a venit fără zgomot şi m-a surprins tocmai 
când acţiunea era mai palpitantă. 

- Ce faci aici, măi neisprăvitule? Aha, citeşti cărţi 
cu bandiți, la dă-l încoace! 

în prima clipă am rămas ca la dentist, dar mi-am dat 
seama imediat ce dezastru ar fi dacă mi-ar lua fasciculele şi 
le-ar rupe. Le-am strâns pe toate la un loc, chipurile să i le 
dau, dar m-am năpustit peste dânsa răsturnând-o în fân şi 
cu viteza expresului am luat-o din loc până laTătaru şi i-am 
predat fasciculele intacte, apoi am respirat uşurat. Ceea ce 
era mai greu, făcusem. Acum ce-o să se mai întâmple cu 
mine o să văd eu, principalul era ca să nu aibă Tătaru vreo 
neplăcere iar eu să-mi pierd creditul la el. Până la urmă am 
scăpat mai ieftin de cât mă aşteptam. Mi s-a inerzis să mai 
citesc astfel de cărţi. Sfârşitul acţiunii, din „Misterele Curţii 
din Petersburg", mi le-a povestit Costică Baraş. De altfel, eu 
citisem vreo 150 de fascicule din 192, câte erau de toate, şi 
acuma eram lămurit. 
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Se pare că îmi trecuse pasiunea pentru bicicletă şi 
pentru romanele senzaţionale în fascicule, care erau la 
modă atunci. Ca să-mi umplu timpul liber, stăteam aproape 
toată ziua pe malul Şiretului. Nici mâncare nu-mi trebuia 
căci găseam din belşug mure pe malul gârlei care se vărsa 
în Şiret mai la vale de poduri. Nici plimbările pe fundul apei 
cu trestiile-n gură nu ne mai atrăgeau. 

Limba „păsărească" 

în clasa a patra avusesem patru evrei colegi şi mă 
împrietenisem cu ei. Erau băieţi cumsecade, dar nu-mi 
plăcea când vorbeau între ei evreeşte. L-am rugat pe tata, 
care copilărise în mijlocul lor şi le cunoştea limba, să mă- 
nveţe şi pe mine. Eu credeam că o limbă se poate învăţa în 
câteva zile. Când m-am convins cât e de greu, am renunţat, 
dar tot am rămas cu câteva cuvinte şi expresii, însă nu-mi 
erau de nici un folos. 

într-o după-masă, când stăteam goi puşcă - chiloţi nu 
aveam, Gheorghiţă, Costică şi cu mine, ne-am gândit să 
inventăm şi noi o limbă pe care să n-o putem înţelege decât 
noi. Am încercat mai întâi să inversăm literele cuvintelor, 
dar era prea complicat şi am renunţat la ideea asta. După 
mai multe încercări ne-am oprit la una care ni s-a părut cea 
mai simplă şi cea mai uşoară. Metoda consta în aceea că 
împărţeam cuvintele în două părţi egale, ca număr de 
silabe. Pronunţarea începea cu a doua parte a cuvântului 
după care urma prima parte. Exemplu: ne-pâi, adică pâine; 
propoziţiunea, „dă-mi o bucată de pâine" pe limba noastră 
devenea: „mi-dă o catăbu ed nepâi". Metoda noastră 
prezenta marele avantaj că atunci când un cuvânt nu era 
destul de clar, prin repetiţia lui apărea cuvântul normal. 
Unele greutăţi se iveau atunci când era vorba de cuvinte 
mai lungi şi cu un număr impar de silabe, sau de altele cu 
silabe identice, cum ar fi, de exemplu, numele de Lili, Cici, 
Gigi şi altele. în aceste cazuri, pronunţam iniţial ultima 
literă; Ilil, Icic sau Igig. Cu metoda noastră ne-au fost 
destule câteva zile ca să ne familiarizăm, ca după o 


săptămână să vorbim curent noua limbă. 
Cum am devenit cercetaş. O vizită la Mihail 
Sadoveanu 
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încă de prin clasa întâi primară aveam un idol pe 
care-l admiram în tăcere. Era un fost coleg al Maricicăi, pe 
care-l chema Teodorescu Mihai. El era elev la Liceul Militar 
şi când îl întâlneam prinTârg, cu uniforma lui de militarîn 
miniatură şi cu pamponul roşu la chipiu, mă uitam la el ca 
la o minune. Oricât de grăbit aş fi fost, le lăsam pe toate 
baltă şi mă luam după dânsul. îl urmăream discret de la 
distanţă ca nu cumva să mă observe. Mersul, gesturile, 
vorba lui mi se păreau de o distincţie cu totul deosebită. 
Abia când termina ce avea de făcut şi se ducea acasă, îmi 
vedeam şi eu de treburile mele. într-o zi, când veneam din 
târg cu Maricica, ne-am întâlnit cu idolul meu: 

- Bună ziua, Maricica. Ce mai faci? 

- Bună ziua Mihai. Ce să fac? Mă bucur că sunt în 
vacanţă. Dar tu? 

- Bine şi eu, dar ia spune Maricica, şi acolo tot 
premiantă eşti? 

- Nu chiar, dar nici în coadă nu sunt. 

- Asta e fratele tău? 


- Frumuşel băiat, apoi adresându-se mie: 

- Ce-ai vrea să te faci când vei fi mare? 

- Ofiţer, ca mata! 

- Eu nu sunt ofiţer. Până acolo mai am de tras. 

- îmi place foarte mult uniforma matale. 

- Ce vorbeşti? Păi n-ai decât să intri şi tu la Liceul 
Militar. 

- Eu ştiu? O fi greu acolo. 

- Dacă înveţi ca Maricica, sunt sigur că o să 
reuşeşti. 

De atunci, ori de câte ori mă întâlneam cu Mihai, ne 
plimbam şi vorbeam ca doi vechi prieteni. Nu ştiam atunci 
că numai peste câteva săptămâni relaţiile mele cu Mihai 
Teodorescu vor deveni cu mult mai strânse. 

începuse de doi ani primul război mondial. Auzeam 
discuţii despre cruzimile armatei germane în Belgia, dar 
totul se petrecea atât de departe şi nu-mi închipuiam că 
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toate acestea ar putea avea vreo influenţă asupra ţării 
noastre, lată, însă, că spre sfârşitul lunii iulie am fost 
chemaţi la şcoală toţi elevii care terminasem cursul primar 
abia de-o lună. La şcoală am fost poftiţi să luăm loc în 
bănci. La catedră erau trei scaune, pe care au luat loc fostul 
nostru director, domnul Ţintilă, un ofiţer şi proaspătul meu 
prieten, MihaiTeodoresu. 

A luat cuvântul domnul director: Dragi copii, cred că 
ştiţi cu toţii că a început de doi ani războiul între ţările din 
apusul Europei, război la care ia parte şi Rusia. Voi aţi 
învăţat că neamul nostru românesc se întinde şi peste 
Carpaţi până la Tisa. După cât se pare, în curând va bate 
ceasul şi pentru neamul nostru, când toţi românii de 
pretutindeni vom fi strânşi laolaltă şi vom forma o singură 
ţară, mare şi frumoasă. Pentru ca să ne vedem visul cu 
ochii, va trebui să facem grele sacrificii. Voi sunteţi chemaţi 
ca să contribuiţi după puterile voastre la îndeplinirea visului 
milenar al poporului nostru, lată despre ce e vorba. în ţara 
noastră a luat fiinţă mai demult Organizaţia Cercetaşilor, 
formată din copii care au depăşit vârsta de 11 ani. Ce rost 
are Organizaţia Cercetaşilor? Această Organizaţie va trebui 
să îndeplinească munca celor mari pe locurile unde aceasta 
este posibil, ca de exemplu: să ajute la spitale, la cantine, 
să îndeplinească funcţia de curier în aceeaşi localitate şi 
multe alte treburi uşoare, înlocuind astfel pe cei mari care 
vor fi chemaţi, poate, să lupte pe front. După ce plecaţi de 
aici, fiecare dintre voi să vorbiţi cu părinţii, cerându-le 
voie... 

A luat apoi cuvântul ofiţerul, care am aflat că e 
băiatul lui Gheorghiu, secretarul de la Primărie. El ne-a spus 
că noi vom fi organizaţi ca o armată mică. Va trebui să 
facem instrucţie ca soldaţii, după care vom depune 
jurământul de credinţă. Cu instruirea noastră se va ocupa 
dânsul şi va fi ajutat de Mihai Teodorescu. Ne-a mai arătat o 
fotografie a unui cercetaş în uniformă. Toţi s-au repezit s-o 
vadă, dar eu am aşteptat să-mi vină rândul. Era o fotografie 
a unui băiat de vârsta noastră, frumuşel, cu o pălărie cu 
boruri mari. Haina era kaki, de o croială militărească, cu 
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gulerul răsfrânt la gât, unde era înnodată un fel de cravată, 
albastră; pe piept avea două buzunare mici cu un pliu, iar 
jos două buzunare mai mărişoare. Toate patru buzunare 
erau aplicate. Această haină, ca un fel de bluză, era băgată 
în nişte pantalonaşi scurţi până mai sus de genunchi. La 
mijloc avea o centură nu prea lată, cu o insignă. în mâna 
dreaptă, cercetaşul din poză, avea un ciomag cam de 
înălţimea lui, pe care îl ţinea cu partea de jos lipită lateral 
de bocanc, iar cu partea de sus, depărtat de corp cât îi 
permitea mâna lui întinsă. Cu ţinuta lui marţială şi cu 
privirea vulturească, cercetaşul din poză ne-a impresionat 
adânc pe toţi. 

După ce am admirat cu toţii poza cercetaşului, 
ofiţerul ne-a mai spus că toţi acei dintre noi, cărora părinţii 
le dau voie, să vină a doua zi pe câmp, la Jitărie, ca să 
începem instrucţia. 

Când am ieşit de la şedinţă, ne-am adunat din nou pe 
grupuri, ca să comentăm cele-ntâmplate. La toţi ne-a plăcut 
grozav de mult uniforma, căreia nici unul dintre noi nu i-a 
găsit vreun cusur la-nceput, dar după discuţii agitate am 
ajuns la concluzia că pentru la iarnă nu e potrivită deloc 
uniforma asta: „Cum o să stăm noi cu pălărie şi genunchii 
goi când o fi gerul Bobotezei?"; „Păi atunci o să ne dea 
pantaloni lungi şi căciuli, că altfel nu-i chip". „Dar cu 
ciomagul ce-o să facem?",„0 să ne păzim de câini". 

Când i-am povestit mamei de ce ne-a chemat la 
şcoală, s-a supărat "Dunăre" şi nici nu a vrut să audă de 
consimţământ. Maricica fusese şi ea chemată cu vreo 
săptămână mai înainte pentru înfiinţarea unei filiale a Crucii 
Roşii, la care luaseră parte toate colegele şi prietenele ei. 
De altfel, după cum spunea dânsa, chiar acolo, la Şcoala 
Normală, fetele primiseră noţiunile elementare care erau 
necesare pentru îngrijirea răniților şi mama nu numai că i-a 
dat voie, dar a şi ajutat-o. Dintr-un cearceaf mai uzat i-a 
croit un halat alb şi o bonetă, la care şi-a pus câte o cruce 
roşie. Astfel echipată în albul imaculat, pleca în fiecare 
dimineaţă la spital, sub privirile admirative ale vecinilor. 
Trebuie să recunosc şi eu că Maricica era foarte frumoasă. 
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Cu ochii ei mari, negri, codaţi ca ai mamei, cu tenul ei alb şi 
cu părul negru abanos, din care scotea câteva şuviţe pe sub 
boneta albă, îţi era mai mare dragul s-o priveşti. Când i-am 
spus că e frumoasă şi că-mi place, nu s-a supărat şi mi-a 
răspuns că nici eu n-aş fi tocmai urât, dacă n-aş fi 
împrăştiat şi derbedeu. 

Cum a venit de la drum seara, i-am şi spus tatei cele 
întâmplate la şcoală, cerându-i sprijinul. După ce m-a 
ascultat şi mi-a mai cerut unele detalii, m-a întrebat ce 
părere are mama. Mama nici nu vrea s-audă, dar pentru 
Maricica a auzit foarte bine. 

- Mata ce zici, tată, nu-i aşa că trebuie să mă duc 
şi eu la instrucţie cu ceilalţi băieţi? 

- O să vedem noi dacă te duci sau nu. 

După-masa de seară, am deschis din nou discuţia: 

- Mamă dragă, te rog lasă-mă şi pe mine să mă 
fac cercetaş. Pe Maricica ai lăsat-o să se ducă la Crucea 
Roşie. 

-Tu să taci. Cu Maricica e altceva. Ea e destul de mare 
ca să ştie ce e bine şi ce nu e. Tu habar n-ai pe ce lume te 
afli. 

Tata a intervenit: 

- la spune, măi băiete, ce mâncare de peşte e 
cercetăşia asta? Ce rost are şi ce trebuie să facă nişte copii 
ca tine acolo? 

- Dincolo, peste Carpaţi, în Ardeal, sunt milioane 
de români, fraţi de-ai noştri, care sunt asupriţi şi care 
trebuiesc eliberaţi. Tata m-a întrerupt: 

- Lasă chestiile astea cu Ardealul şi fraţii noştri 
asupriţi. Astea le ştiu eu mai bine ca tine. Tu să-mi răspunzi 
la ce te-am întrebat eu. 

- Dacă nu mă laşi să vorbesc, că doar acolo 
vreau să ajung. 

- N-o lua razna şi răspunde direct. 

- Când o începe războiul, oamenii mari o să aibă 
de făcut treburi mai importante pentru război. Treburile mai 
mici pe care le fac acuma mulţi oameni în vârstă, vor putea 
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fi făcute de cercetaşi. De exemplu, să ducă la adresă o 
telegramă de la poştă, sau chiar scrisori, să dea o mână de 
ajutor femeilor a căror bărbaţi vor pleca la război şi altele în 
felul acesta. 

- Aşa vorbeşte, nu mă lua pe mine cu fraţii noştri 
din Ardeal. Dacă aşa stă treaba, eu nu văd nici un rău în 
asta.,„Abia se mai strânge de pe drumuri", s-a simţit 
obligată să mă ajute şi Maricica. Mama se lăsa greu însă. 

- Numai copil factor poştal n-am mai avut. Şi 
Bălan, crăcănatul (factorul), ce-o să facă? Doar pe el nu-l 
poate lua la război, că de-abia se mişcă cu picioarele lui 
răsfirate. 

- Nu-i vorba de Bălan aici, eu am dat doar un 
exemplu de o treabă pe care ar putea-o face un copil în 
locul unui om în vârstă. 

- Când o să te rupă vreun câine, să nu vii la mine. 

- Nu, mamă, atunci mă duc la Maricica, la spital, 
că acum e mare doctoriţă acolo. 

Tu să nu fii obraznic, mi-a replicat prompt soră-mea. 
Discuţia a luat o notă mai veselă. în această atmosferă, s-a 
hotărât ca a doua zi să mă prezint pentru instrucţie la 
poarta Jităriei. între timp, tata se va interesa mai 
îndeaproape despre cercetăşie şi cercetaşi. Dacă 
informaţiile culese nu vor fi favorabile, atunci va trebui să 
renunţ.A doua zi, dimineaţă, eu am fost primul la poarta 
Jităriei. Cu ocazia asta am dus şi vaca la cireadă, scutind-o 
pe mama de un drum lung. Am fost nevoit să mă plimb 
aproape două ceasuri până să se adune trupa şi 
comandanții. Pe câmp aş fi putut trage un somn serios, 
dacă n-ar fi fost iarba udă de rouă. Să tot fi fost ora opt 
când ne-am adunat cu toţii, dar din cei de ieri, de la şcoală, 
lipseau vreo opt. în total eram 28, din care vreo 10 erau 
desculți. Mihai Teodorescu ar fi vrut să-i trimită acasă să se 
echipeze, dar când i-a întrebat de ce nu şi-au adus 
încălţămintea, aceştia au spus că de-abia la toamnă o să le 
cumpere şi lor ghete părinţii. Ofiţerul Gheorghiu a apreciat 
însă că şi cei desculți să poată face toată instrucţia, în afară 
de întoarceri. Urmează că cei fără încălţăminte vor rămâne 
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deficitari doar la acest capitol. Ajunşi la această soluţie, am 
început cu tot elanul munca noastră. 

Am luat-o mai întâi cu mersul în cadență şi alinierea. 
Cu o răbdare îngerească, instructorii noştri ne explică mai 
întâi necesitatea mişcării şi ca să ne convingă ne-au aşezat 
câte doi şi ne-au spus să ne mişcăm în jurul lor. Cum fiecare 
mergea în legea lui, ne călcam pe picioare unii pe alţii. Cei 
încălţaţi nu se sinchiseau prea mult, dar cei desculți au fost 
convinşi primii de necesitatea cadenţei. în ceea ce priveşte 
adunarea şi alinierea, n-a fost prea greu. Ne-a aliniat mai 
întâi după înălţime şi trebuia să ştie fiecare pe cine avea în 
dreapta. Eu îl aveam pe Popescu Grigore, singurul mai înalt 
ca mine. 

Am făcut instrucţie vreo două ceasuri apoi ne-a dat 
drumul acasă după ce ne-a invitat să poftim a doua zi de 
dimineaţă, la aceeaşi oră şi dacă e posibil să venim cât mai 
mulţi încălţaţi, chiar cu ghete mai rupte. Popescu Grigore a 
întrebat dacă cei care au două perechi de ghete au voie să 
le aducă pe amândouă pentru a le împrumuta celor care n- 
au. Domnul sublocotenent Gheorghiu a fost încântat de 
propunerea lui Grigore şi ne-a spus că ar fi foarte bine dacă 
mai sunt şi alţii care au două perechi de ghete să le-aducă 
pe amândouă. A doua zi am adus şi eu ghetele mele cele 
vechi. E drept că din tocuri nu mai rămăsese mare lucru şi 
ar fi avut nevoie de pingele, dar Ciosu, colegul căruia i le- 
am dat, a fost foarte mulţumit cu ele. Două bucățele de 
sfoară, pe care am avut grijă să le aduc, au înlocuit foarte 
bune şireturile pe care nu le mai aveau. în ziua aceea, am 
învăţat întoarcerile, căci acuma eram încălţaţi cu toţii. 

La vreo săptămână de la începerea instrucției, 
domnul sublocotenent ne-a anunţat că, pe data de 10 
august, vom merge la Fălticeni, unde o să depunem 
Jurământul, după care vom defila împreună cu toţi 
cercetaşii din judeţul Suceava. Pentru ca să nu ne facem de 
râs, trebuia să întărim instrucţia şi în special să învăţăm 
pasul de defilare, iar cadenţa şi alinierea să fie perfecte. 

într-o dimineaţă, a apărut la instrucţie şi Cucu, 
vătăjelul Primăriei, cu toba pe care o bătea prin târg şi prin 
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sat, când avea ceva de adus la cunoştinţa cetăţenilor. Toba 
asta trebuia să ne servească nouă ca să ţinem cadenţa. 
Cum însă Cucu o bătea în legea lui, a trecut pe funcţia de 
toboşar Mihai Teodorescu. Când o bătea tare, păşeam cu 
stângul, iar când o bătea încet, cu dreptul. Ne-ar fi trebuit o 
fanfară, dar cum nu aveam de unde o lua, ne-am făcut 
treaba şi cu toba Primăriei. 

Dacă ar fi fost după mama, nu m-aş fi dus eu la 
Fălticeni pentru defilare şi jurământ, cât îi hău. Am avut 
mare noroc de Maricica şi de tata, care m-au susţinut 
convingând-o în cele din urmă şi pe mama să-mi dea voie. 

Echiparea noastră pentru această solemnitate a fost o 
problemă din cele mai complicate pentru instructori. Despre 
uniforme nici nu putea fi vorba, mai întâi că nu se găseau şi 
apoi, chiar dacă s-ar fi găsit, cine ar fi avut bani ca să le 
cumpere. Ca să avem pe cât posibil o uniformă, s-a hotărât 
ca peste haine să ne punem şorţurile gri de şcoală, cu 
guleraşe albe, iar pe cap să nu punem nimic, dar toţi să fim 
tunşi. Cu tunsoarea mi-am luat eu angajamentul să mă 
ocup. Partea mai proastă era că şorţul meu de anul trecut, 
că altul nu aveam, îmi rămăsese cam scurt. Ca să-l mai 
lungească din tiv nu se putea, că era mai închis la culoare şi 
se observa; până la urmă am mers aşa cum era. 

Cu o zi înainte de plecare, ne-a dat la fiecare câte o 
banderolă de postav verde cu o panglică albastră cusută 
de-a lungul la mijloc. Acesta era semnul distinctiv că eram 
cercetaşi. Banderola asta trebuia cusută la mâneca stângă, 
deasupra cotului. în dimineaţa plecării, n-au venit la gară 
decât 20 de cercetaşi, din 32 câţi eram de toţi. Am plecat 
câţi eram. 

Depunerea Jurământului a avut loc în faţa bisericii 
„Adormirea Maicii Domnului", unde ne-am strâns în careu şi 
am repetat după un popă, toţi odată, formula pe care n-o 
mai ţin minte. Fanfara regimentului cânta,„Pentru regiment". 
în timp ce ne înşiram pentru defilare pe Strada Mare, am 
văzut vreo 20 de cercetaşi veritabili, în uniformă. Pe ei i-au 
aşezat în capul coloanei, îndată după fanfară. Defilarea 
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celor din faţa noastră a fost o nenorocire: nici tu cadență, 
nici aliniere şi apoi unii se uitau la fanfară, care era în 
stânga, alţii la dreapta, unde erau strânşi grămadă ofiţeri, 
civili şi cucoane. N-am avut gândul la ei, că trebuia să fiu 
atent la toba mare la care să bat vârtos cu stângul. Numai 
după ce am trecut de locul defilării mi-am adus aminte că 
mai am şi piciorul drept. Din câte am putut eu să- mi dau 
seama atunci, şi asta după ropotul de bătăi din palme ale 
cucoanelor şi după figurile fericite ale instructorilor noştri, 
noi am defilat bine. După atâta efort şi atâtea emoţii, ne-au 
dus numai ai noştri, în Grădina publică să ne odihnim şi să 
mâncăm ce ne-am adus de-acasă. Eu aveam două pârjoale 
cu pâine, pe care le păstrasem grijuliu în buzunarele de la 
pantaloni, sub şorţ. Cum era încă devreme şi noi nu aveam 
tren decât după- masă, la şase, Mihai Teodorescu a spus că 
ar fi bine să mergem la Sadoveanu, sus, pe Strada 
Rădăşenilor. Ne-am dus acolo, era cam cald şi cam departe, 
dar nu mi-a părut rău. Sadoveanu avea o casă mare, 
gospodărească şi o livadă de toată frumuseţea. Ne-a 
întâmpinat un băiat, ceva mai mare decât noi, şi cam 
roşcovan la faţă. Mihai Teodorescu îl cunoştea şi i-a spus că 
suntem cercetaşi de la Paşcani, că astăzi am depus 
Jurământul. Tocmai când dădea aste explicaţii, a venit tatăl 
său. Era un om voinic, blond, cu obraji roşii şi cu nasul cam 
mic, după părerea mea. 

- „„.Vra-să-zică, voi sunteţi din Paşcani. Tu eşti 
băiatul lui Costache Teodorescu, care are casă cu doi brazi 
în faţă. Te cunosc şi pe tine şi pe tactu. Da, ia spuneţi voi, 
nu vi-i foame? 

- Nu, Cucoane Mihai, că am mâncat în Grădina 
publică merindea din traistă. 

- Asta nu-i mâncare. Du-te, măi băiete, şi spune 
la bucătărie că avem 20 de păşcăneni flămânzi. 

Ne-am dus cu toţii într-un chioşc din grădină şi, cât ai 
bate din palme, a apărut o mămăligă aburind şi vreo trei 
tigăi cu scrob. După ce-am făcut curăţenie în ceaun şi în 
tigăi, cei mai mulţi dintre proaspeţii cercetaşi s-au dus la 
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caise şi la pere, în grădină. Eu am rămas în chioşc şi mă 
uitam lung la el. M-a observat şi m-a întrebat: 

- Da tu al cui eşti? 

- Sunt a lui Costăchel. Mama mi-a povestit că aţi 
învăţat împreună la şcoală, cu Domnul Busuioc. 

- Da, cum o cheamă pe mama ta? 

- Elisabeta. 

- Nu cumva e fata lui Moş Mitru, primarul cel cu 
plete? 

- Ba da. 

- Ce mai face Moş Mitru? 

- A murit de doi ani. 

- Dumnezeu să-l odihnească! 

- Dar Doamna Busuioc mai trăieşte? 

- Da, stă cu chirie la o mătuşă de-a mea. Mama îi 
duce din când în când câte un borcan cu dulceaţă. 

- Foarte bine face. Dar uite ce: dacă ţi-aş da eu 
un borcan cu şerbet de trandafiri pentru Doamna Busuioc, i 
l-ai duce tu? 

- Sigur că i-l duc. 

La plecare, mi-a dat borcanul bine împachetat, 
atrăgându- mi atenţia ca nu cumva să-l sparg. Aveam să-l 
mai văd după 40 de ani, la Mănăstirea Neamţ. | l-am dus 
intact şi când i-am spus de unde e, Doamna Busuioc a fost 
foarte bucuroasă, m-a sărutat şi a vrut să-mi dea o băncuţă 
de 50 de bani, dar am refuzat. 

Cercetaş la Primărie şi la cantina Crucii Roşii 

După depunerea Jurământului, nu ne-a mai chemat la 
instrucţie dimineaţa. Ne adunam de două ori pe săptămână 
pe la 5 după-masă, numai cu Mihai, care ne citea dintr-o 
carte în care erau scrise toate obligaţiile cercetaşului, dar 
nici asta nu a ţinut mult căci în noaptea „Sfintei Marii", la 
15 august, ne-am trezit din somn în sunetele clopotului cel 
mare de la biserică. Se începuse războiul şi pentru noi. 

Din primele zile ale războiului au început pregătirile 
pentru înfiinţarea a două spitale de Cruce Roşie: unul în 
sala Cinematografului „Unirea", de la gară, iar altul în 
Palatul „Roznovanu". Maricica şi toate celelalte cucoane de 
la Crucea Roşie nu-şi vedeau capul de treabă. Nici paturile 
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şi nici lenjeria de pat nu erau de ajuns şi mai trebuiau 
adunate din donaţii, de la cei care aveau în plus. 

Eu fusesem repartizat la Primărie, unde n-aveam nici 
o treabă, aşa că umblam toată ziua lela prin târg. Seara, 
însă, eram totdeauna prezent la datorie, ca să citesc 
Comunicatul Marelui CartierGeneral şi să mut steguleţele 
pe harta din cancelaria unde stătuse ani de zile bietul 
bunicu. Pe la jumătatea lui octombrie, lucrurile au început 
să se burzuluiască. Comunicatele erau mai scurte şi, când 
căutam pe hartă localităţile pomenite, îmi dădeam seama 
că lucrurile merg din ce în ce mai rău. Atunci am scos 
steguleţele şi nu am mai găurit harta cu ele. Au început să 
treacă trenuri pline cu ruşi. Când i-am văzut cum cântă în 
limba lor şi ce veseli sunt, nu numai eu, dar toată lumea a 
fost convinsă că îndată ce ajung ăştia pe front lucrurile se 
vor schimba în bine. 

lată că au început să vină trenuri sanitare pline cu 
răniţi. în gară a luat fiinţă o cantină la care se prepara, ziua 
şi noaptea, ceai şi se aducea pâine neagră, tăiată în felii. 
Aici fusese repartizată Maricica, făcea în tură câte opt ore şi 
seara îi era frică să plece, ca să vină acasă singură. De 
aceea, când i-am propus ca să mă mut şi eu la cantină, a 
fost de acord. Aşa se face că într-o bună zi, fără să spun 
nimănui nimic, m-am mutat la cantina Crucii Roşii de la 
gară. Cucoana care era mai mare acolo, la cantină, şi căreia 
Maricica m-a prezentat, a fost de acord cu mutarea mea. 

într-o zi, mi-a dat un buchet mare de flori, ochiul 
boului, să le împart la răniții din trenul sanitar care tocmai 
sosise şi care urma să plece mai departe. Când am intrat 
într-un vagon, plin cu răniţi aşezaţi în tărgi suprapuse şi m-a 
izbit un miros greu de răni infectate, am simţit că nu mai 
pot respira. Un rănit, fără o mână, care era lângă uşă şi 
gemea în targa lui, m-a văzut şi mi-a spus: 

- Mă, puţa moşului, du-te cu buruienile astea de- 
aici, că încă n-am murit Adă mai bine nişte ţigări, că ne 
arde sufletu. 

Am lăsat florile grămadă lângă targa lui şi m-am dus 
repede la Maricica, povestindu-i ce primire am avut. Nu ştiu 
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de unde a făcut ea rost de un pachet de ţigări „Meseriaş" 
cu care m-am dus din nou la rănitul meu. 

- Dumnezeu să te răsplătească, mă ţâcă. Dă-le 
încoa, să nu te vadă cineva, că aici nu-i voie să fumăm. Le 
dau eu şi la alţii. Dar chibrituri n-ai adus? 

-Nu. 

- Dă fuga şi adă şi o cutie de chibrituri. 

M-am dus din nou jos, dar până să găsesc şi 
chibriturile, trenul a plecat. 

Doamna care îmi dăduse florile m-a întrebat: 

- Nu-i aşa că s-au bucurat răniții că le-ai dat câte 
o floare? 

- Da, doamnă, le-a făcut mare plăcere. Dar în 
gândul meu mi-am zis că numai florile lipseau răniților, 
încolo aveau de toate, iar tare: 

- Unii ar fi vrut o ţigară... 

- Doamne fereşte! Tutunul face rău chiar 
oamenilor sănătoşi, dar răniților. Să nu cumva să le dai 
ţigări. 

- Nu le dau, doamnă, că n-am de unde şi apoi 
chiar de aş avea, cum să le dau dacă spuneţi 
dumneavoastră că le face rău. 

- Bravo, băieţaş, aşa să faci. 

„Ce ştii tu, m-am gândit eu, îţi închipui că de flori le 
arde răniților. Ei au nevoie să li se schimbe pansamentele, 
să fie spălaţi şi bărbieriţi"... 

Şcoala particulară a profesorului Vasiloiu 

Toţi părinţii care aveau copii de vârsta mea erau 
îngrijoraţi, că toate şcolile se transformaseră în spitale, iar 
profesorii erau concentrați. Dacă n-ar fi fost război, eu 
trebuia să urmez liceul la Roman. Din vară încă se aranjase 
ca să stau în gazdă la cumătrul Petreanu, care avea o casă 
cu livadă pe Strada Smirodova nr.29. Fusesem cu tata la el 
şi mi-a plăcut acolo, cu toate că Madam Petreanu era cu 
buzele subţiri şi eu o auzisem pe mama spunând că femeile 
cu buze subţiri sunt rele. Toate planurile făcute au căzut în 
bălți din cauza războiului. 
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Nu ştiu ce am avut de cumpărat în ziua aceea şi m- 
am abătut pe la librăria lui Haimovici, care avea un băiat 
coleg cu mine. în prăvălia plină de cărţi, de jurnale şi de 
praf, era şi Avram, colegul meu, care de cum m-a văzut, m- 
a şi luat în primire: 

- Măi Jănică, ştii că se face o şcoală de liceu 
particulară aici, în Paşcani? 

- Habar n-am. 

- Du-te-n stradă şi citeşte afişul din vitrină. 

Vitrina asta era, de fapt, un geam, plin şi el de praf, 
cu pânze de păianjen pe la colţuri, în care erau expuse, 
alandala, creioane, condeie şi alte mărunţişuri. Partea de la 
mijloc a geamului-vitrină fusese curățată de praf, ca să facă 
loc unui afiş: „Profesorii asociaţi deschid, începând de la 15 
noiembrie, un curs particular de gimnaziu pentru fete şi 
băieţi. Pentru relaţii, adresaţi-vă la DI. N. Ignaţiu, de pe 
strada Ştefan cel Mare nr. 35". 

- Ascultă, măi Avram. Cum vine asta... curs 
particular? 

- Asta vine că înveţi ca la orice şcoală, iar la 
sfârşitul anului trebuie să dai examen. 

- Asta înseamnă că trebuie să cunoşti toate 
cărţile din scoarță în scoarță. Nu? 

- Ba da. 

- E foarte greu să le ţii minte chiar pe toate câte 
le-ai 
învăţat. 

- Dacă înveţi în fiecare zi, nu-i greu deloc. 

-Tu ce faci, te înscrii la şcoala asta? 

- M-am înscris şi eu şi fratele meu lancu, înscrie- 
te şi tu, că şi aşa îţi pierzi timpul degeaba. 

- Nu ştiu încă, eu sunt cercetaş şi am treabă. 

- Ce interes ai tu din cercetăşie? Cu ce te alegi de 
acolo? Şi apoi, dacă vrei să fii şi cercetaş n-ai decât. Nu te 
opreşte nimeni. 

A doua zi l-am rugat pe tata să se ducă la Ignaţiu şi 
să vadă despre ce este vorba. Am mers împreună chiar în 
aceeaşi seară. Ne-a primit Madam Ignaţiu, o femeie 
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brunetă, mică şi slabă, care ne-a rugat să aşteptăm o clipă, 
că dl. Ignaţiu tocmai se bărbiereşte. „Că ştiţi 
dumneavoastră, dimineaţa n-are timp, că întârzie la 
serviciu". După ce ne-a servit cu dulceaţă de cireşe amare, 
n-a trecut mult şi a apărut şi dl. Ignaţiu, proaspăt bărbierit 
şi mirosind a colonie de liliac. 

- Pun rămăşag că ştiu ce te-a adus la mine, d-le 
Costăchel, s-a adresat el tatei, strângându-i mâna, după 
care a dat mâna şi cu mine. 

- Apăi nu-i greu de ghicit, d-le Ignaţiu, este vorba 
de dumnealui, i-a răspuns tata arătând spre mine. Aş vrea 
să ştiu şi eu cum e cu şcoala asta pe care o deschideţi 
dumneavoastră. 

DI. Ignaţiu, care avea şi o voce aproape femeiască şi 
vorbea tare şi cu spor, a început: 

- D-le Costăchel, ideea cu înfiinţarea şcolii i-a 
venit lui Vasiloiu. El are o fată care a terminat şcoala 
primară şi acum ar urma să piardă anul, că războiul deabia 
a-nceput şi şcolile toate-s spitale. Ce s-a gândit el? Ca 
dânsul mai sunt mulţi părinţi. Ce-ar fi ca să găsească încă 
unu sau doi oameni pregătiţi şi cu ei să facă un curs de 
pregătire a copiilor, că e păcat să piardă anul. A venit la 
mine şi mi-a propus, iar eu deşi n-am copii aşa de mari, m- 
am gândit că pe aşa timpuri grele sunt şi eu dator să dau o 
mână de ajutor altora. Vasiloiu o să predea matematicile, 
eu, limba română şi limbile străine, iar Leonescu, cu istoria, 
geografia şi ştiinţele naturale. Cu cât vor fi mai mulţi copii 
înscrişi, cu atât taxa lunară va fi mai mică. 

- Mai aveţi pe cineva înscris? 

- Desigur. Până acuma sunt vreo 20 elevi. Cei mai 
mulţi sunt în clasa întâi, 9, şi cei mai puţini în clasa a patra, 
2. 

- Cum o să funcţioneze şcoala asta? 

-în fiecare zi, de la ora 4, când ne întoarcem de la 
serviciu, până la 8 seara, iar duminica de dimineaţă, de la 8 
la 12. Noi o să facem un orar: în ziua când o să aibă o clasă 
matematica, se duc copiii ia Vasiloiu, când o să aibă cu 
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mine, vin aici, iar când o să aibă cu Leonescu, se duc tot la 
Vasiloiu, că el are casa mai mare. 

- Dar de ce-i aduceţi şi dumineca la şcoală? 

- Pentru ca să dovedim materia. Vezi mata, noi 
trebuie să facem în 7 luni ceea ce la şcoală se face în 9. 
laca îndată vine 1 noiembrie. 

- Aveţi dreptate. Şi cam ce taxă va trebui să 
plătesc lunar, dacă trimit băiatul la şcoala dumneavoastră? 

Ignaţiu a ocolit răspunsul. 

- Noi nu vrem să luăm banii degeaba de la 
părinţi, că ştim câte nevoi au şi ei. Dacă după două luni 
vedem că un copil nu poate face faţă, fie că nu-l ajută 
capul, fie că nu-i place să înveţe, fără supărare noi îi dăm 
răvaş de drum. lar pentru cel care rămân, ne obligăm să 
dăm înapoi banii primiţi dacă nu reuşesc la examen. 

- E foarte bine aşa, dar să mă ierţi, d-le Ignaţiu, 
crezi mata serios că un părinte, al cărui copil a căzut la 
examen, ar veni să vă ceară banii înapoi? 

- De ce nu? 

- Să fim serioşi, eu nu cred. Un lucru aş mai vrea 
să-ţi spun, d-le Ignaţiu. Pentru mine, orice franc contează, 
că în afară de viitorul licean, aici de faţă, eu mai am încă 
şase guri de hrănit şi de aceea vreau să ştiu care va fi taxa. 

- Asupra acestui lucru va trebui să stăm de vorbă 
cu Vasiloiu şi Leonescu, dar în orice caz eu cred că mai mult 
de 30 de lei pe lună, nu o să vă coste. Poate că mai puţin, 
dacă băiatul o să înveţe şi nu o să ne dea bătaie de cap. 

- Mulţumesc, d-le Ignaţiu. Mâine, pe vremea asta, 
o să vă aducă chiar el răspunsul. Şi acum vă las cu bine. 

Ajunşi acasă, masa ne aştepta, iar mama ne-a şi luat 
în primire. 

- Ei, cum e? Ce-aţi făcut? 

- Discutăm după masă. Acuma, hai să mâncăm. 

După masă, dânsul a povestit cum a decurs discuţia, 
iar eu am mai adus unele completări. 

- Şi acuma după ce te-am lămurit cum am putut 
mai bine, să ne spui tu, care eşti gospodină şi casieră. Ne 
ţine cureaua să dăm în fiecare lună câte 30 de lei? 
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Mama nu a răspuns decât târziu, după ce şi-a făcut în 
gând socotelile. 

- Dacă nu mai facem patron, dacă nu vă mai 
înnoiţi de Paşti şi dacă mai facem şi alte economii, putem. 
Apoi, întorcându-se spre mine: 

- Dar tu, dragul mamei, să ne spui aici dacă te 
trage inima la carte. Eşti destul de mare acuma, ca să-ţi dai 
seama că ar fi păcat să luăm de la gura ăstora mici banii de 
taxă, iar tu să nu înveţi. Dacă nu te simţi în stare, e mai 
bine s-o spui de la început. 

Cât a vorbit mama, am stat cu ochii în farfurie. Când 
a terminat şi m-am uitat în ochii ei, mi-am dat seama acum, 
că deşi nu mi-a arătat niciodată, mama mă iubeşte. Că e 
prima dată când mi se adresează, nu ca unui copil 
neastâmpărat, ci ca unui om matur, în care are deplină 
încredere. Aş fi vrut atunci să le spun că-mi dau seama ce 
reprezentau banii aceştia pentru veniturile noastre, că dintr- 
o singură leafă trebuiau să trăiască şapte suflete, că de la 
moartea lui bunicu toate trebuiau cumpărate cu bani grei. 
Mi-a fost frică să nu mă podidească plânsul, dacă aş fi 
vorbit mai mult, căci eram din cale-afară de emoţionat. De 
aceea, am renunţat la discurs şi m-am mărginit să spun cu 
glas tremurat. 

- Am să învăţ. N-am să vă fac de râs. Sacrificiul 
pe care îl faceţi, n-o să fie degeaba şi n-am să-l uit 
niciodată. 

Maricica a prins şi ea dintr-o dată glas, ea, care tot 
timpul cât a durat masa, tăcuse chitic în scaunul ei. 

- Să ştiţi că Jănică a început să-şi adune minţile. 
Era şi timpul. 

AŞ fi vrut să-i răspund ceva tăios, dar nu mi-a venit 
nimic în minte şi apoi tata, ca să schimbe atmosfera 
oarecum solemnă, mi s-a adresat bine dispus: 

- Ei, acum să fie cu noroc, liceanule. Mâine te 
duci la Ignaţiu şi te înscrie. 

A doua zi, ne-a vizitat Moşu Manole, ca să se 
intereseze ce gânduri are mama cu mine. Asta în urma 
discuţiei pe care am avut-o încă de dimineaţă eu cu 
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Costică, căruia îi povestisem cu lux de amănunte cum am 
devenit licean. L-a lămurit mama şi cu mine, că tata era 
plecat la drum. L-a înscris şi pe Costică odată cu mine. Pâriă 
la 1 noiembrie, când trebuia să începem şcoala, mai erau 
vreo două zile şi m-am gândit că ar fi bine să-mi cunosc şi 
eu profesorii şi colegii, de aceea l-am rugat pe domnul 
Ignaţiu să-mi spună cine mai era în clasa întâi. Din lista lui, 
cu cei mai mulţi fusesem coleg. Erau şi câteva fete. 

Pe Vasiloiu nu-l cunoşteam şi nici pe Leonescu, de 
aceea, pe la patru jumătate m-am postat în faţa casei lui 
lon Sava, unde stătea el cu chirie, ca să-l văd când vine de 
la serviciu. Era un om neglijent, cu pantalonii ca nişte 
burlane, cu pantofii prăfuiţi, scâlciaţi şi cu o figură de om 
lehămătuit. îl cunoşteam, căci îl mai văzusem de multe ori. 
Era întotdeauna cu o servietă jerpelită, burduşită cu 
pachete şi pacheţele pe care o ducea sub braţ, căci nu o 
putea închide atât era de plină. Mergea încet, fără grabă, 
târându-şi picioarele şi avea o privire absentă încât îţi făcea 
impresia că vine de pe altă lume şi că gândurile i-au rămas 
acolo. Pe Leonescu n-am căutat să-l mai cunosc. 

Prima zi de şcoală am avut-o cu Vasiloiu, la el acasă. 
într-o cameră mare, în care erau şase scaune aşezate două 
câte două şi între ele o scândură lungă, ca să poată sta jos 
toţi cei 15 elevi. Mai erau două mese la care nu puteau sta 
decât opt elevi. Eu, care am venit cu câteva minute înainte 
de ora patru, n-am mai apucat loc la masă. într-un colţ al 
camerei mai era o tablă neagră, ca la şcoală, dar nu se 
putea scrie cu creta pe ea căci fusese vopsită şi încă nu se 
uscase bine. Eu îmi adusesem un caiet şi un creion, dar unii 
au venit cu mâinile goale. Pe aceştia i-a luat în focuri 
domnul Vasiloiu. 

- Păi bine, bă, veniră-ţi cu limba-n gură? La 
şcoală tot aşa vă duceţi? 

Domnul Vasiloiu era muntean. Nu ştiu care a răspuns, 
că la şcoală se duceau şi cu cărţi, dar acuma dacă nu avem 
cărţi, n-au ştiut că trebuie să aducă creioane şi caiete. 

- Ascultaţi aci. Să vă faceţi rost de cărţile de 
clasa-ntâi secundară. Astea se mai pot găsi la Roman sau la 
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laşi, că acilea, în târgul acesta împuţit, nu sunt. Şi acuma să 
vedem ce aveţi în cap, dar mai întâi vreau să ştiu cum vă 
cheamă. Să încep cu tine..., şi a arătat cu mâna către fiică- 
sa. 

Fata s-a uitat la taică-su mirată. 

- Ce te uiţi la mine ca o viţea la poartă nouă? 

- Nu mă ştii, tată? 

- Ba te ştiu eu, dar nu te ştiu ăştialalţi gură 
cască. 

-Vasiloiu Margareta... 

- Păi aşa!... 

Şi a scris-o pe o condică, apoi i-a trecut la rând pe 
ceilalţi. După ce a terminat operaţiunea asta, ne-a dictat o 
problemă, nu prea grea, dar complicată, pe care au făcut-o 
unii din cei cu caiete, dar nu toţi. Cei fără caiete au stat 
degeaba. Când a apreciat domnul Vasiloiu că am avut 
destul timp pentru rezolvarea problemei, ne-a strâns 
caietele, apoi a scos afară din bănci pe cei fără caiete şi i-a 
luat la întrebări. Trebuiau să facă judecarea problemei şi să 
explice teoretic cum trebuie rezolvată. Unii o nimereau, alţii 
o mai încurcau. A trecut apoi la corectarea caietelor şi chiar 
a pus note. Eu am luat nota 7, deşi făcusem problema 
foarte bine. Pe la şapte jumate ne-a dat drumul acasă dar 
mai înainte ne-a reamintit să ne facem rost de cărţi şi, în 
orice caz, să ne aducem creioane şi caiete. 

în drumul spre casă, Grigore Popescu, Costică şi cu 
mine, ne-am împărtăşit impresiile. 

- Măi, băieţi, ăsta-i omul dracului! Eu am spus 
totdeauna că munteni-s oameni răi, voi ce ziceţi?, ne-a 
întrebat Costică. 

-Eu cred că mai mult face pe nebunul, ca să-i prindem 
de frică. După cum l-am văzut eu, că doarme pe el când 
merge, am rămas mirat când l-am văzut cum vorbeşte cu 
fata lui şi cu noi, a continuat Grigore. în orice caz, nu s-ar 
putea spune că o protejează pe fiică-sa. 

-Ați văzut cum s-a înroşit când i-a spus că se uită ca o 
viţea la poartă nouă, mi-am dat şi eu cu părerea. Dar unde 
a făcut şcoala primară Margareta asta, că eu nu prea o 
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cunosc. Pare să fie fată bună şi nici urâtă nu-i, cu codiţele ei 
blonde şi cu ochi albaştri. Aţi văzut-o ce ruşine i-a fost când 
i-a vorbit aşa de urât Vasiloiu... 

- Până astă-vară, Vasiloiu a locuit la gară şi fata a 
făcut şcoala primară acolo. Aici, la Sava, sunt mutaţi numai 
de vreo două luni, ne-a lămurit Grigore, care era la curent 
cu situaţia Vasiloilor. 

A doua zi de dimineaţă, m-am urcat cu Maricica în 
pod să vedem ce cărţi de clasa | mai sunt prin lăzi. Am găsit 
o carte de limba franceză, de Teodoru şi Condrea, o 
română, o istorie, o geografie şi o religie. Zoologia şi 
aritmetica le rătăcise Maricica nu ştiu pe unde. Mai erau 
acolo, în lada aceea, maculatoare cu notițe şi caiete, din 
care unele doar pe jumătate scrise. 

- Uite, măi pară mălăiaţă, aici ai şi un caiet de 
cuvinte la franceză, scoase de mine. Tu habar n-ai cât timp 
ti-ar fi trebuit ţie să scoţi cuvintele de la atâtea lecţii. Ce zici 
de pleaşca asta?... 

- Ce-aş mai putea spune decât că şi tu poţi să fii 
o soră bună câteodată şi te-aş întreba de ce nu eşti 
totdeauna aşa? 

- Pentru că nici tu nu meriţi să fiu bună cu tine... 

Până să plec la şcoală, surioara mea, care în ultimul 
timp se schimbase, mi-a dat primele noţiuni de limbă 
franceză. 

La limba română, domnul Ignaţiu ne-a întrebat despre 
substantive şi adjective, servindu-se de cartea mea. La 
franceză ne-a dictat şi a trebuit să scriem regulile de citire. 
Una din fete, pe nume Zadoina Elisabeta, cu care fusesem 
coleg şi pe care o cunoşteam că e curioasă şi iscoditoare, l- 
a întrebat pe domnul Ignaţiu: 

- De ce au se citeşte o sau ch se citeşte ş?... 

- Pentru că aşa e regula la franceză". 

- Dar dacă literele e, t şi s, de la sfârşitul 
cuvintelor, nu se citesc, de ce se mai scriu de pomană? 

- Ascultă, fetiţo, ţi-am spus o dată că aşa e 
regula. Tu bagă-n cap ce-ţi spun eu şi lasă întrebările fără 
rost! 
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Bine, Domnule, a mai spus Zadoina, fără să 
pară convinsă de argumentul lui domnul Ignaţiu. 


La domnul Leonescu, lucrurile 
erau mai simple. Unul citea 
din carte câte un pasaj, pe 
care îl comentam. Uneori, 
dânsul ne mai dădea 
explicaţii în afară de cele din 
carte. în acest fel, de la orele 
de istorie, geografie şi 
zoologie, ieşeam din clasă cu 
lecţiile învăţate. Domnul 
Leonescu era un om potolit şi 
tare cumsecade. Nu se 
supăra niciodată şi niciodată 
nu l-am auzit spunând o 
vorbă urâtă. Dar asupra şcolii 
noastre voi mai reveni 
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„lonică şi tata 

Puțin timp înainte de război, lonică, fratele cel mai 
mic al mamei, terminase şcoala de mecanic de locomotivă 
la Bucureşti şi ceruse să fie transferat la Paşcani. Aici avea 
şi rudele şi moştenirea rămasă de la bunicu. Mai înainte 
însă de a-i da o locomotivă pe mână, lonică trebuia să mai 
facă un stagiu de doi ani ca fochist. Mecanicii mai bătrâni, 
cu vechi tabieturi, n-au vrut să-l ia ca fochist pe Ionică. Alde 
Dolgan, Maximovici sau Nicodimescu, spuneau că ei au 
nevoie de un fochist care să ţină la tăvăleală. Nu le trebuie 
lor filfizoni cu şcoală nouă, că ăştia au pretenţii că ştiu mai 
mult ca ei. Atunci, tata a cerut să-i fie repartizat lui, dar, din 
câte am înţeles eu, se pare că bătrânii mecanici aveau 
dreptate. Am dedus asta dintr-o discuţie a tatei cu mama: 
„Mare boier, frate-tu ăsta. Aşteaptă să curăţ şi să ung eu 
peste tot. De când îl am pe el mi-e şi silă să mă urc pe 
maşină atât e de murdară şi de împuţită. Nu-i chip să pun 
mâna pe nimic, pentru că mă năclăiesc de păcură şi de 
unsoare".„Măi, Neculai, trebuie să ai răbdare cu el şi să-l iei 
cu binişorul.Tu ştii bine că el n-a avut o mamă căreia să-i fie 
milă de el".„Cum n-a avut mamă? Da l-a făcut tata Mitru 
singur, sau poate l-a făcut o mătuşă?",„Nu-i chip să 
vorbească cineva serios cu tine, că o iei aiurea. Am vrut să 
spun că de mic a rămas fără mamă". „Bine, o să mă 
lămuresc eu cu el". Şi se pare că s-a lămurit. N-am fost de 
faţă când a avut loc discuţia, dar se pare că a fost foarte 
folositoare. De unde până atunci tata îi spunea lui Ionică, 
loane, ceea ce însemna că are un cui împotriva lui, de 
atunci a început să-i spună Ionică. De altfel, aşa proceda şi 
cu mine; când mă lua cu „Domnule“, ştiam că ceva nu-i în 
regulă şi aşteptam cu sufletul la gură. Niciodată nu mi-a 
fost frică de bătaie, căci găsise o reţetă mai potrivită pentru 
mine: nu-mi vorbea şi când era forţat totuşi s-o facă, mi se 
adresa cu „Domnule". Abia cu mulţi ani mai târziu mi-a tras 
o bătaie straşnică pe care n-am s-o uit niciodată, dar 


despre asta voi vorbi mai târziu. 
Venirea refugiaților 


înainte de Crăciun, au început să sosească cu 
duiumul refugiații din Oltenia şi Muntenia. Erau bătrâni şi 


tineri, copii şi femei. Unii mai apucaseră a lua câte ceva de 
prin casele lor, alţii fugiseră doar cu ce era pe ei. Toţi erau 
extenuaţi de oboseală, rupţi, murdari şi flămânzi. Nu se 
organizase nimic pentru primirea şi cazarea lor, dar nici nu 
s-ar fi putut organiza ceva pentru că uneori veneau cu un 
tren 10-15 familii, alteori nici unul. Cei mai mulţi dintre 
refugiații ce se opreau aici erau salariaţi la C.F.R. şi cum 
Paşcanii rămăsese cel mai important centru feroviar după 
laşi, aici puteau fi încadraţi în muncă. în general, toţi 
salariaţii de stat erau repuşi în drepturi la resorturile la care 
funcţionaseră înainte de evacuare. Mai greu era cu ceilalţi, 
dar cu timpul s-au acomodat şi aceştia. Meseriaşii, mai cu 
seamă, s-au descurcat mai uşor. Dacă nu găseau de lucru în 
Paşcani, plecau prin satele învecinate şi îşi găseau 
ocupaţie. Bani nu erau, dar această lipsă nu prezenta nici o 
importanţă, plata se făcea în natură: un flec la ghete costa 
două ouă; o pereche de pingele era plătită cu o sită de 
făină de păpuşoi. 

Cu venirea refugiaților, populaţia se triplase, dar toată 
lumea avea unde să doarmă şi ce să mănânce. Nu ştiu dacă 
a fost o măsură gândită sau doar o întâmplare fericită, a 
făcut ca în vară nici păpuşoiul nici fasolea n-au avut căutare 
şi au rămas nevândute. Ce ne-am fi făcut noi fără fasole şi 
mămăligă în iarna aceea? Bine ar fi fost dacă cel puţin am fi 
ştiut câţi refugiaţi vor mai veni. La fiecare casă erau câte 
două-trei familii. Nu mai era loc nicăieri şi refugiații veneau 
mereu. Bărbaţii şi tinerii se culcau în fân, prin podurile 
şurilor, unde se adunau mai mulţi ca să se poată încălzi pe 
timpul nopţilor geroase. Şefii cei mari de la gară au 
improvizat nişte linii de garaj pe care au tras toate 
vagoanele acoperite care erau defecte şi în fiecare au cazat 
câte două-trei familii. în cele din urmă s-a terminat şi 
exodul refugiaților; până la Bobotează au mai venit câţiva 
întârziaţi, apoi n-au mai venit. 

La început, femeile mai cu seamă, nu se puteau 
înţelege între ele. Oltencele vorbeau repede şi numai în 
perfectul simplu, iar moldovencele le ascultau atente, cu 
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mâna la gură şi nu pricepeau nimic: „Uiti cii, drăguţa me, 
eu ti rog pi mata sî vorbeşti mai încet cî nu pricep ci vrei si 
spui". Curând au început să se înţeleagă perfect, când 
muntencele şi oltencele au învăţat ce e„burluiul", 
„curechiul", „oghialul" şi celelalte. Doi ani aproape, cât au 
stat refugiații la noi, n-am auzit niciodată ca o moldoveancă 
să se certe sau să aibă vreo neînțelegere cu musafirele lor. 
Refugiatele între ele însă de multe ori nu s-au înţeles. 

La noi au locuit domnul locotenent Vălescu şi soţia sa. 
El comanda o unitate de pionieri care lucra la triajul gării de 
mărfuri şi la racordare. Racordarea era o porţiune de cale 
ferată care făcea legătura între linia de C.F. care venea de 
la laşi şi cea care mergea spre Roman, pentru ca trenurile 
să meargă direct, ocolind gara mare. Era un om înalt, bine 
făcut, brunet şi cu o mustață tăiată scurt. Cât a stat la noi, 
nu l-am auzit niciodată ridicând tonul sau vorbind aspru cu 
vreun soldat, în schimb, doamna Vălescu, cât era ziua de 
mare, adică de la ora 10 dimineaţa, când se scula, şi până 
seara, nu-i mai tăcea gura. Ţipa şi insulta pe cele două 
ordonanţe, de cele mai multe ori fără nici un motiv. Pe una 
din ordonanţe o chema Osei, el era un fel de fată-n casă: 
strângea patul, făcea curăţenie, spăla rufe, călca. Cât era 
ziulica de mare nu putea să stea o clipă, că doamna era pe 
capul lui. "Osei, cretinule, ţi-am spus să aranjezi dulapul. 
Osei, imbecilule, ţi-am spus să faci cutare..." Şi aşa îşi făcea 
datoria către patrie Osei, de dimineaţă până seara. într-o zi, 
când doamna era plecată şi am putut sta de vorbă cu el, 
mi-a spus că la început l-au supărat şi pe dânsul insultele, 
dar acuma îl lasă rece. A vrut să-l roage pe ofiţer să-l 
schimbe, dar s-a răzgândit, că tot e mai bine aici decât la 
săpat pământul. 
A muncit el destul în portul Constanţa înainte de a pleca în 
armată. Aici ce) puţin nu munceşte din greu şi ce spune 
cucoana îi intră pe-o ureche şi iese pe cealaltă. A doua 
ordonanţă, Gavril, se ocupa cu treburile pe-afară: curăța 
zăpada, tăia lemne, făcea focul. Nici el nu era scutit de 
insulte şi cicăleli. Când era luat în focuri, asculta răbdător 
şi-mi făcea cu ochiul. Pe cât de apropiate erau relaţiile 
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noastre cu locotenentul, pe atât de distante erau cu 
doamna, pe care nimeni nu o putea suferi în afară de soţul 
ei. încercase la început să şi-o apropie pe mama, dar din 
cauza aerelor ei de superioritate şi mai cu seamă datorită 
felului cum îi trata pe soldaţi, mama a rămas rezervată, în 
sensul că vorbea politicos cu dânsa, fără însă a trece la 
confidenţe sau intimităţi. 

Pe la mijlocul lui februarie, se lăsase un ger cumplit. 
Oamenii nu mai aveau lemne şi începuseră să pună pe foc 
gardurile. Şi la noi se terminaseră de mult, căci la 
consumarea lor contribuise din plin şi doamna Vălescu. 
Când tata l-a rugat pe ofiţer să permită soldaţilor ca să-l 
ajute să taie părul, domnul Vălescu a protestat: „Cum, 
domnule Costăchel, după ce v-am consumat lemnele, acum 
să vă tăiaţi pomii din grădină? Nu se poate! Lăsaţi că o să 
avem noi lemne destule". într-adevăr, în aceeaşi zi, o 
echipă de soldaţi a tăiat un ulm uscat din grădinuţă şi am 
avut lemne până în primăvară. Gavril avea grijă să le taie, 
să le aşeze pe cerdac, de unde luam şi noi şi ei. 

La ţaţa Rădiţa şi bădia Todiriţă, veniseră doi nepoți 
de-ai ei, amândoi băieţi mari, care urmau să fie încorporaţi. 
Pe unul îl chema Costică şi era un foarte bun lemnar, făcea 
dulăpaşe, scăunele şi tot felul de reparaţii. Nu avea el cine 
ştie ce unelte, dar îşi încropise o rindea, un ferăstrău şi o 
teslă. Cu astea se descurca foarte bine. Celălalt nepot, pe 
nume Pantilimon, fusese curelar, dar acum se profilase ca 
cismar. Uneltele şi le-a făcut mai uşor: câteva sule, câteva 
ace, un ciocan, un cuţit cizmăresc şi câteva pile, era tot 
instrumentarul lui. Cuiele de lemn şi le făcea singur din 
scânduri, iar materia primă, pielea şi talpa, le scotea din 
încălţămintea veche. Costică, lucra în şura vacii, pe un banc 
improvizat, iar Pantilimon într-o bucătărie de vară. în casă 
nu aveau loc pentru că mai erau şi alţi refugiaţi. Băieţii 
lucrau frumos şi câştigau mălai, ouă, fasole, cât le trebuia 
lor, ba le mai şi prisosea. Mi-ar fi plăcut şi mie o băncuţă cu 
spătarul rotunjit, din care a lucrat foarte multe Costică, dar 
îmi era ruşine să-i spun, căci nu aveam cu ce o plăti, l-am 
spus totuşi lui Gheorghiţă că tare mi-ar trebui aşa una. 
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Când a auzit dorinţa mea, Costică s-a oferit să mi-o facă 
dacă îi aduc nişte capete de scândură. Am făcut rost de 
scânduri şi i-am explicat că băncuţa îmi va servi ca scaun, 
iar un scaun de bucătărie, cu planşeta de aluat, va fi masă; 
asta pentru că noi ziua facem foc numai în bucătărie, iar 
masa aici e mereu ocupată; în camera în care dormim, nu 
se face foc decât seara. Costică, a cerut să-i duc scaunul de 
bucătărie şi planşeta. A mai înălţat scaunul de bucătărie, a 
făcut marginile planşetei demontabile şi cu băncţa potrivită 
pe statura mea, a făcut Costică o masă pe cinste. Nu ştiu 
câte ouă i-a dat mama pe chestia asta. Cu încălţămintea, 
am rezolvat-o pentru toată familia: i-am dat lui Pantelimon 
toate ghetele vechi şi o pereche de cisme, din care şi-a scos 
materia primă pentru multă vreme. 

De când cu refugiații şi cu şcoala, activitatea mea de 
cercetaş a cam trecut pe al doilea plan. Mă duceam pe la 
cantina gării câte două trei ore pe zi, iar când nu aveam 
prea mult de învăţat, stăteam şi mai mult. Erau însă şi zile 
când nu aveam timp să mă duc deloc. 

Maiorul Cujbă 

După Anul nou, s-a înfiinţat Comandamentul Gării, 
care ocupa camera subşefului de staţie. Comandant era DI. 
Maior Cujbă şi avea o unitate de pază. Acum nu mai puteau 
să circule prin gară decât cei care aveau legitimaţie. Eu 
aveam o asemenea legitimaţie şi eram foarte mândru de 
asta. Se vorbea la cantină că maiorul era un om foarte 
sever, nu numai cu soldaţii lui, dar şi cu civilii. 

Când l-am văzut întâi, nu mi s-a părut aşa de fioros, 
din contra, am avut impresia că aşa ca el trebuie să fie un 
ofiţer: înalt şi slab, ras complet, cu câteva riduri adânci pe 
obraz, călcând semeţ şi apăsat. Mâna stângă îi lipsea, iar 
mâneca vestonului, cu semnul de rănit pe ea, era cusută de 
buzunar. Ne-am întâlnit pe peron. Când m-a văzut, mi-a 
făcut un semn scurt, de chemare, cu mâna validă. M-am 
prezentat, aşa cum ne învățase astă vară la instrucţie: „Să 
trăiţi, Domnule Maior! Sunt cercetaşul Costăchel loan, din 
Cohorta "Ştefan cel Mare". „Bravo, puştiule!" Mi-a dat 
mâna.,„Şi ce învârţi tu pe aici?"„Sunt repartizat la cantină, 
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dar acuma nu pot veni decât câteva ceasuri pe zi".„Şi în 
restul timpului ce faci?",„Ce să fac? învăţ şi mă duc la 
şcoală". 

Am intrat împreună în biroul lui şi nu m-a lăsat până 
ce nu m-a descusut: ce şcoală urmez, cine îmi sunt părinţii, 
ce fraţi mai am. După ce a aflat de la mine tot cea vrut, m- 
a invitat să trec pe la dânsul ori de câte ori vin la cantină. 
M-am dus. Câteodată era ocupat şi atunci mă întreba cum 
merge şcoala, iar eu îmi dădeam seama că nu are timp de 
mine şi plecam. Alteori, nu avea ce face şi atunci îmi 
explica declinările sau formarea pluralului la substantive în 
limba franceză. Mult mai bine înţelegeam din explicaţiile lui 
decât din ale lui domnul Ignaţiu. De câteva ori l-am rugat 
să-mi povestească ceva din război şi despre nemți, dar 
după cum îmi răspundea mi-am dat seama că nu-i plăcea 
să vorbească despre asta şi n-am mai insistat. Mult mai 
târziu, când ne-am împrietenit mai bine, mi-a spus: „Mă, 
Piţule, să ştii că tu nu eşti prost deloc. Ce-mi place mai mult 
la tine, e că judeci ca un om în toată firea". „De ce-mi 
spuneţi mereu, Piţule, că doar pe mine nu mă cheamă aşa". 
„Ştiu cum te cheamă, dar îmi place să-ţi spun aşa, cum îi 
spuneam băiatului meu".„Dumneavoastră aveţi un 
băiat?"„Da, am un băiat ca de vârsta ta".„Unde-i 
acuma?",„Dacă aş şti, dar nu ştiu nici dacă trăieşte. Eu am 
plecat la război, iar el a rămas cu maică-sa la Brăila. Poate 
au rămas acolo, ori poate s-au refugiat; n-am putut să aflu 
până acuma". „Nu trebuie să vă faceţi griji, Domnule Maior, 
că chiar dacă a rămas acolo, nemţii nu omorau copii",„Ce 
ştii tu, mă Piţule?". A scos dintr-un sertar a biroului o 
fotografie cam mototolită a unui băieţaş cu pantaloni scurţi, 
cu o coroniţă pe cap şi cu un pachet de cărţi în mână.„Asta- 
i fotografia lui Piţu când a luat premiu |, la absolvirea clasei 
a IV- a". Nu prea se vedeau clar trăsăturile pe fotografie, 
căci fusese purtată şi pe front şi prin spitale, dar eu m-am 
simţit obligat să-i spun:,„Păi, ăsta e băiat frumos, Domnule 
Maior, nu ca mine, şi- apoi eu o singură dată am luat 
premiul trei". 
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Maiorul Cujbă instalase trei vagoane pe o linie de 
garaj de la capătul peronului. în două din ele erau instalate 
paturi suprapuse şi câte o sobiţă de tablă, în care ardeau şi 
lemne, şi cărbuni de la locomotive. Aceste două vagoane 
serveau ca dormitoare pentru soldaţii care făceau paza 
gării. Al treilea vagon nu avea nici un fel de amenajare. în el 
erau închişi toţi cei pedepsiţi, pe timp mai scurt sau mai 
lung, după gravitatea greşelii săvârşite. Cea mai mică 
pedeapsă era de 24 de ore. Vagonul lui Cujbă ajunsese de 
pomină. Auzeam pe câte unul: „Ştii că pe cutare l-a băgat 
la vagon?".,Vai, săracul! Dar pentru ce?". Intra la vagon 
oficiantul de la Poştă, pentru că a lăsat căruciorul în mijlocul 
peronului; intrau acarii, că n-au curăţat macazele; cei care 
n-au strâns zăpada; cei care întârziau la serviciu; cei care 
se certau. Dar cine nu intra?... Era o curăţenie prin toată 
gara şi se instalase o disciplină ca la cazarmă. Mai înainte, 
după plecarea fiecărui tren sanitar care staţiona în gară, 
rămâneau pansamente însângerate, pe care nimeni nu se 
deranja să le ridice şi stăteau aşa, aruncate zile întregi. 

De când cu vagonul lui Cujbă, nici nu apucau să plece 
mai departe trenurile sanitare şi nu se mai vedea nici urmă 
de pansament sau de vată însângerată printre şine. în afară 
de faptul că cei pedepsiţi cu închisoarea în vagon erau 
izolaţi şi stăteau în frig, zile şi nopţi, altceva făcea şi mai 
grea pedeapsa. Cei închişi pentru mai mult de 24 de ore 
aveau voie să primească mâncare şi apă după un post deo 
zi şi o noapte, însă nu aveau voie să fie scoşi pentru 
necesităţile fireşti. Unii îşi făceau nevoile pe ei, alţii în 
vagon. Aceştia din urmă erau obligaţi ca la expirarea 
pedepsei să facă o curăţenie generală a vagonului; în acest 
scop, li se punea la dispoziţie o găleată şi o perie de pai 
aspră, cu care frecau duşumeaua până când sergentul care 
îi supraveghea aprecia că vagonul este curat. Povesteau 
unii, care asistaseră, că atunci când se deschidea uşa 
vagonului la eliberarea vreunui client care a stat acolo 
câteva zile, ieşea o putoare de acolo de-ţi venea rău. Nu 
peste mult timp aveam să mă conving şi eu. 
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La cantină, se consuma foarte mult zahăr, căci se 
consumau sute de ceaiuri pe zi. La un moment dat, s-au 
trezit mai-marii cantinei că nu mai au zahăr. Până să le vină 
zahărul de la depozitul Crucii Roşii, s-au adresat lui 
Raisman, care avea cea mai mare prăvălie de coloniale, 
rugându-l să le dea sub formă de împrumut sau să le vândă 
o ladă de 25 de kg. Negustorul a refuzat, însă le-a oferit o 
cutie de 5 kg, contra cost. Nu se ştie cine l-a informat pe 
Cujbă, că Raisman are dosite în pivniţă câteva lăzi 
nedesfăcute, multe cutii şi chiar căpăţâni de zahăr, din care 
cumpărau gospodinele pentru dulceţuri. Din acest zahăr 
vinde doar câte un kil, cu preţ de speculă. Cujbă a trimis pe 
cineva să facă o descindere şi a găsit în pivniţa lui Raisman 
aproape 200 kg. Le-a confiscat pe toate şi le-a făcut cadou 
cantinei, iar pe Raisman l-a băgat la vagon, după ce mai 
întâi i-a dat un bon de rechiziţie pentru zahărul ridicat. 
Zadarnic a plâns madam Raisman, degeaba şi-a smuls 
părul din cap, ţipând că e bătrân şi că o să-i moară bărbatul 
la vagon, Cujbă nici n-a vrut s-audă. Cineva povestea la 
cantină, că înainte de a intra la vagon, Raisman i-a rugat pe 
soldaţii care îl conduceau să-i dea voie să se ducă la closet, 
că auzise el ceva despre asta. Soldaţii l-au lăsat, dar cum el 
nu mai voia să iasă, au trebuit să deschidă uşa cu forţa ca 
să-l scoată de acolo şi să-l ducă la vagon. 

A stat Raisman trei zile acolo. în acest interval de 
timp l-am rugat şi eu pe maior să-l ierte, că e bătrân şi din 
asta ar putea să i se tragă moartea. Mi-a tăiat-o scurt: 
„Ascultă, mă Piţule, nu te băga în porcăriile astea, dacă vrei 
să fim prieteni. Nu moare banditul ăsta de evreu. Va trăi 
încă mulţi ani şi întâmplarea asta o să-i prindă bine. De 
altfel, mâine la prânz, îi dau drumul acasă". 

După ce am stat mult la îndoială, dacă să mă duc şi 
eu să asist la ceremonialul eliberării lui Raisman sau nu, m- 
am hotărât să mă duc totuşi. 

înainte de ora 12, erau strânşi în faţa vagonului 
madam Raisman cu Rebeca, fiica ei, cu Altman, ginerele, 
precum şi o sumedenie de alţi evrei, rude şi prieteni, parcă 
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cine ştie ce eveniment ar fi avut loc. Când a fluierat la 
Atelier de amiază, şi-au făcut apariţia doi soldaţi: unul 
ducea o găleată cu apă, lar celălalt o perie de paie şi nişte 
cârpe, cu care domnul Raisman urma să facă ordine în 
locuinţa ocupată de el în ultimele trei zile. Pe mine, care 
priveam mai de departe scena, nu m-a trăsnit mirosul, dar 
pe cei din preajma uşii i-am văzut întorcând capul în 
căutarea aerului curat. 

Soldaţii care au pătruns în vagon şi l-au dat jos erau 
obişnuiţi. Ca o favoare cu totul excepţională, domnul 
Raisman a fost scutit de curățirea şi spălatul duşumelelor, 
această treabă urmând să fie făcută de consoartă şi fiica 
sa. Om cu cap, domnul Raisman şi-a făcut socoteala că e 
mai bine să aibă de curăţat numai vagonul, nu şi lenjeria 
sa. Cu eroul sprijinit de o parte şi de alta, s-a pus în mişcare 
alaiul, îndreptându-se încet spre casă. La vagon au mai 
rămas câteva femei, rude mai apropiate, care împrospătau 
apa din găleată, spălau peria sau cârpele. Cum nu mai era 
nimic de văzut, am luat-o spre casă, traversând peronul. 
Când să trec pe lângă biroul maiorului, l-am văzut făcându- 
mi cu mâna şi am intrat. „Cum a fost, mă Piţule?",„Mare jale, 
Domnule Maior". "Cum aşa?". 

l-am povestit pe larg cum a decurs toată ceremonia şi 
atunci l-am văzut pentru prima oară râzând cu hohote. 
Parcă era alt om. l-a dispărut ca prin farmec privirea aceea 
severă, lăsând loc ochilor blânzi şi plini de veselie, cutele de 
pe frunte şi cele de la colţurile gurii s-au întins. Râdea cu 
gura deschisă, dar râdeau şi ochii şi obrajii cu întreaga lui 
figură. „Bravo, Piţule, că bine le mai zici. E mai mare dragul 
să te ascult pe tine cum povesteşti. Şi ce făcea madam 
Raisman şi cum au pornit acasă?...". 

M-a năucit cu întrebările şi nu m-a lăsat până ce nu i- 
am povestit tot cum a fost. La urmă mi-a spus că are nişte 
biscuiţi: „Ce-ar fi, mă Piţule, să te duci tu la cantină să rogi 
pe cucoanele acelea să ne dea două ceaiuri, că pentru 
zahărul lui Raisman merit şi eu un ceai. Ce zici?",„Meritaţi 
un cazan întreg".„Dar uite ce-aş vrea eu, să iei sufertaşul 
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din dulap şi să aduci tu ceaiurile, că n-aş vrea în ruptul 
capului să se deranjeze vreo cucoană pentru mine.". 

Observasem eu mai dinainte o cucoană care mă 
ispitea ce fac eu la maior, despre ce vorbim, dacă e 
căsătorit. Poate că observase şi el, dar mi-am făcut 
socoteala că e mai bine să-l iau pe „nu ştiu" în braţe, că 
dacă spun ceva, mă trage de limbă să afle mai multe. Am 
respirat uşurat când m-am dus la cantină şi am văzut că nu- 
i acolo cucoana care se interesa cu atâta insistenţă de 
maior. La ceai, m-a servit şi pe mine cu biscuiţi. Mi-a prins 
bine ceaiul ferbinte, că era un ger de scârţâia zăpada sub 
picioare. 

Paltonul meu de anul trecut rămăsese mic şi se cam 
jigărise. Ştiam că despre alt palton nu poate fi vorba, 
pentru că banii de palton mergeau la achitarea taxei pentru 
şcoala lui Vasiloiu. Văzându-mă aşa de pirpiriu, într-o zi m-a 
întrebat maiorul:,„Mă Piţule, nu ţi-e frig în paltonaşul 
ăsta?",„Nu mi-e frig şi când îmi este o iau la fugă să mă- 
ncălzesc". „Eu aş vrea să-l cunosc pe tatăl tău".„Dar ce- 
aveţi cu el? Nu cumva a făcut ceva şi vreţi să-l băgaţi la 
vagon? „Nu, mă băiatule. Vreau să-l cunosc, pentru că sunt 
sigur că e un om de treabă". „Este, asta nu că spun eu, dar 
puteţi întreba pe oricine".„Bine. Te rog să-i spui, când are 
drum pe la peron, să mă caute". 

Când i-am spus tatei, a cam sfeclit-o, căci auzise şi el 
câte ceva despre maior, deşi eu l-am asigurat că e un om 
bun, că are şi el un băiat de vârsta mea care a rămas în 
teritoriul ocupat. 

Nu ştiu cum s-a înţeles cu maiorul, dar, din câte am 
înţeles eu din discuţia cu mama, maiorul a vrut să-i dea 
tatei o manta soldăţească pe care o avea el şi nu-i trebuia. 
Din mantaua asta, să-mi facă mie un palton. Tata ar fi fost 
de acord, dar mama nici nu vroia să audă. Am surprins un 
crâmpei de discuţie:,„Dar ce, copilul meu e cerşetor? ". „Nu-i 
cerşetor, Lisavetă dragă, dar dacă maiorul are un copil ca 
dânsul şi nici nu ştie dacă mai trăieşte, simte şi el nevoia să 
ajute un copil". „Dar tu nu te gândeşti, chiar aşa să fie, cum 
ar putea băiatul să meargă cu haină albastră, soldăţească? 
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Mai bine să rămână cu fundul gol decât să fie îmbrăcat din 
pomeni".,„Ascultă, femeie, maiorul ăsta e om cu cap, tu 
crezi că el nu s-a gândit la asta? Chiar el mi-a spus că 
postavul ăsta vopsit e foarte bun şi mult mai călduros decât 
janchiluţa lui". Mama a ţinut-o morţiş că n-are nevoie de 
pomeni. 

A doua zi, însă, m-a luat pe departe, punându-mi tot 
felul de întrebări despre maior. Eu, care ştiam încotro bate, i 
l-am descris în cele mai frumoase culori şi trebuie să 
mărturisesc, cu toată convingerea, că nu am exagerat 
decât puţin, când i-am spus că băiatul din fotografie îmi 
seamănă atât de bine, încât parcă m-aş vedea pe mine în 
oglindă. Am observat eu că asta o impresionează mai mult 
din toată povestea maiorului. Nu ştiu ce discuţii au mai 
purtat între ei, părinţii mei, dar ştiu că la vreo săptămână, 
când am trecut pe la maior, a venit peste noi un soldat cu 
un metru de croitorie şi mi-a luat măsura, după care a 
examinat cu mare luare aminte, paltonul meu jigărit, l-am 
mulţumit maiorului. „Lasă, Piţule, că şi aşa stătea fără rost 
mantaua asta. Mai bine să-ţi faci tu treaba cu ea, decât s-o 
roadă moliile". „Unde aţi văzut, Domnule, molii pe gerul 
ăsta?",„Bine, bine, dar ia spune, ce-a zis mama ta despre 
povestea asta?" l-am povestit, fără ocolişuri, reacţia 
mamei.,,Mama ta, Piţule, e o femeie întreagă".„Aşa sunt, 
Domnule Maior, şi mama, şi tata". „Să nu-i dezamăgeşti 
niciodată, Piţule".„Nu, Domnule Maior". 

La câteva zile, m-am dus iarăşi pe la maior. A venit 
croitorul pentru probă, dar nu mai trebuia făcută nici o 
modificare, aşa că la plecare mi-a pus pachetul în braţe. 
Acasă, după ce m-am îmbrăcat cu paltonul, pe care maiorul 
îl şi vopsise într- un albastru închis, mama a fost de părere 
că soldatul care mi l-a făcut lucrează mult mai bine decât 
Ițic, croitorul care ne făcea hainele tatei şi mie. „Când te 
mai duci pe la maior, să- mi spui şi mie",„Mâine nu mă pot 
duce, că am mult de învăţat, dar poimâine mă duc". "Bine, 
poimâine, când pleci, îmi spui". A treia zi, mi-a dat un 
pachet:,Vezi, ai grijă să nu aluneci. E un gavanos cu şerbet 
de trandafiri, pentru maior". „Nu trebuia să se deranjeze 
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mama ta. Spune-i că-i mulţumesc şi să-i mai spui că aşa 
bunătate de şerbet n-am gustat niciodată!", mi-a zis 
maiorul, când i l-am dat. Cu toate că s-a revanşat după 
puterile ei, mama avea totuşi impresia că ar trebui să mai 
facă ceva. Erau rare ocaziile când se mai putea găsi făină 
albă şi brânză, ori alte bunătăţi, dar atunci totdeauna îmi 
dădea câte un pacheţel pe care îl duceam maiorului. 

Pregătirea pentru examen 

între timp, şcoala mergea înainte cu toată viteza, cum 
spunea Domnul Vasiloiu. Cât a durat iarna, a fost mai greu. 
Câteodată, Madam Vasiloiu mai făcea economie la lemne şi 
era frig, dar, odată cu venirea primăverii, toate au început 
să meargă bine. 

Cu toate că Vasiloiu era închistat, dur şi de multe ori 
ne spunea că suntem zevzeci - nu mai auzisem expresia 
asta - mie îmi plăceau mai mult orele cu el decât cu ceilalţi 
doi, deşi aceştia se purtau mult mai delicat cu noi. La 
început, Vasiloiu ne explica şi apoi ne întreba dacă am 
înţeles, iar noi răspundeam în cor, că da, deşi unii nu 
înţeleseseră, dar le era ruşine s-o mărturisească. Foarte 
curând, el şi-a dat seama de asta şi a schimbat metoda. în 
loc să ne mai întrebe dacă am înţeles, ne-a pus pe fiecare 
să repetăm şi numai după ce se convingea că toţi suntem 
lămuriţi mergea mai departe. Nu mi-am putut explica de ce, 
cu Margareta, care era fiica lui şi totdeauna ştia lecţia, se 
purta mai dur decât cu ceilalţi. Margareta asta era o fată 
foarte bună, cu părul blond, cu ochii mari, albaştri, privind 
mereu în jos. Când trecea la tablă, mergea aşa de lin, de 
parcă plutea. Nu ştiu care dintre noi i-a zis „Maica 
Domnului" 

Odată, când eu şi cu Grigore tocmai vorbeam despre 
dânsa, a venit pe nesimţite lângă noi. 

- Ce spuneaţi de Maica Domnului?... 

- Ziceam că e fată bună, a răspuns Grigore. 

- Dar cine e?" 

-Tu eşti!... 

- Ce, eşti nebun, cum să fiu eu Maica Domnului? 

-Păi, sigur că nu eşti, dar aşa îţi spunem noi... 

- să vă fie ruşine! 
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Ne-a fost frică să nu ne spună lui Vasiloiu, dar nu ne-a 
spus şi atunci ne-am dat seama că Margareta noastră are şi 
caracter. 

Printre colegii noştri, erau şi fraţii Halmovici. Unul 
dintre ei, Avram, era un băiat liniştit şi foarte serios. încă 
din primele clase ale şcolii primare eram buni prieteni. Ela 
fost acela care ml-a vorbit întâi de şcoala asta a lui Vasiloiu. 
Fratele lui, lancu, în schimb, era pe cât de neglijent pe atât 
de golan. Când vroia să-l scoată din sărite pe fratele lui, îşi 
sufla nasul pe gură şi nu scuipa decât când îl vedea pe 
Avram că îi aproape să vomite de silă. Cât am fost colegi la 
şcoala lui Vasiloiu, nu l-am văzut o singură dată pe lancu 
închis la toţi nasturii de la ghete sau cu hainele nepătate. 

Mai erau surorile Zadoina. Cea mai mică, Elisabeta, 
era ca spiriduşul, nu stătea o clipă şi totdeauna avea ceva 
de spus sau de întrebat. Cea mai mare, Sultana, era 
potolită, liniştită, unde se aşeza, acolo rămânea. Cu aceste 
surori şi cu alţii, avea mult de lucru Domnul Ignaţiu la limba 
franceză, când vorbea despre pronunţarea lui "u„ fără 
accent - îndulcit, cum zicea el. Mult a trebuit să se 
străduiască el ca din „lio" şi „iu“, pronunţat româneşte, să 
ajungă la pronunţarea corectă, cu buzele rotunjite. 

La celelalte obiecte, totul era în ordine. Domnul 
Leonescu, la început, învăţa şi el odată cu noi, dar mai 
târziu şi-a cumpărat manualele şi venea cu lecţia învățată, 
dar metoda de predare a rămas aceeaşi: unul citea din 
carte şi ceilalţi ascultau. La orele de geografie, venea cu 
sulul de hărţi pe care le atârna de pereţi şi aşa ne orientam 
asupra ţării despre care citeam în clasă. După fiecare lecţie 
însă strângea hărţile, le făcea sul şi le ducea a doua zi la 
Şcoala primară de la gară, de unde le împrumutase. Odată 
ne-a spus: "Măi, băieţi şi voi, fetelor, tare ar fi bine dacă v- 
aţi face şi voi hărţile pe caiete, că poate la examen să vă 
pună să le desenaţi pe tablă". „Nu se găsesc caiete de 
desen, Domnule Profesor", a luat cuvântul Haimovici lancu, 
că taică-su era librar. „Atunci, măcar pe foi de hârtie albă. 
De asta se găseşte la librărie?". De data asta lancu a tăcut, 
dar a răspuns Avram: „Se găseşte, Domnule Profesor, dar e 
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cam proastă, suge cerneala". „Atunci, să faceţi hărţile cu 
creionul. Uite cum: conturul, cu creionul negru, munţii, cu 
maroniu, apele, cu albastru şi oraşele, cu roşu. Aveţi culorile 
astea?"',„Mai sunt vreo zece cutiuţe cu toate culorile şi costă 
45 de bani una". L-am rugat pe Avram să- mi aducă a doua 
zi o cutiuţă şi o să-i dau banii. 

De dimineaţă, m-am urcat în pod şi am căutat prin 
lăzile cu cărţi şi caiete ale Maricicăi. Am dat peste un caiet 
de desen, cu nişte hărţi făcute artistic, în tuş. Pe margine, 
se cunoştea că fuseseră lucrate în pătrăţele. Nu puteam să- 
i arăt lui Domnul Leonescu acest caiet, că prea era frumos, 
aşa că am copiat pe geam, pe rând, hărţile care îmi 
trebuiau. Altfel nu se putea copia, pentru că hârtia era 
proastă şi nu se vedea nimic prin ea. 

Am avut un pic de recunoştinţă faţă de Maricica. Biata de 
ea, cât a trebuit ca să muncească pentru fiecare hartă şi ce 
repede o făceam eu. 

Cu cât se apropia data examenului, cu atât se întărea 
şi şcoala noastră. Duminica era, acum, ziua cea mai grea. 
Profesorii noştri, fiind salariaţi la CFR, lucrau toată 
săptămâna până la 4 după-masă, iar duminică erau liberi 
toată ziua. Plecam uneori la şcoală dimineaţă, la 9, şi 
veneam, lihnit de foame, pe la 3. Simţeam de multe ori că 
mă apasă o mare răspundere: ce se va întâmpla dacă nu 
voi reuşi la examen? Se prezentau două eventualităţi: 
repetenţia sau corigenţa. 

Am simţit nevoia să fac o verificare, ca să văd cum 
stau. într-o dimineaţă, mi-am luat în braţe toate cărţile şi m- 
am dus cu ele pe balcon, apoi le deschideam la întâmplare 
pe fiecare, la rând, de mai multe ori şi îmi puneam în gând 
întrebarea: Ce ştii despre asta?Treaba asta a durat vreo 
două ore şi rezultatul a fost mulţumitor. Dacă o merge aşa 
şi la examen, voi fi promovat fără corigenţă. Dar dacă mă 
zăpăcesc sau îmi pune vreo întrebare încuietoare, ce mă 
fac? 

în a doua jumătate a lunii mai, tata m-a întrebat când 
începe examenul şi cât ţine. Ştiam că începe la 1 iunie, dar 
cât o să ţină, habar nu aveam. Domnul Vasiloiu ne spusese 
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că va pleca el la Fălticeni să o înscrie la examen pe 
Margareta, că taxa de înscriere era 15 lei şi că ne-ar putea 
înscrie pe toţi, dacă îi aducem banii. Nu ne-a spus câte zile 
ţine examenul şi nimănui nu i-a venit în minte să întrebe. La 
întrebarea tatei, i-am răspuns: „Examenul începe la 1 iunie. 
Nu ştiu cât ţine, dar aş putea face socoteala după câte 
obiecte avem. Cred că două săptămâni". "Dar nu eşti sigur. 
De ce nu l-ai întrebat pe Vasiloiu?",„Nu l-am întrebat",„Să-l 
întrebi mâine", iar apoi, adresându-se mamei:,„0 să-i 
trebuiască o gazdă acolo, fie că examenul ţine două 
săptămâni, fie că ţine mai mult". „O să stea la vară-mea, 
Marița lui Anton". „Bine zici, eu uitasem că ei stau la 
Fălticeni. Cum facem? Te duci tu, sau mă reped eu într-o 
zi?". „Mă duc eu, că şi aşa n-am văzut-o de mult şi apoi 
trebuie să-i mai spun să aibă grijă de el, ce să-i dea de 
mâncare. Pentru înscriere, însă, dă-i banii lui Vasiloiu, că eu 
vreau să vin înapoi cu trenul de 4 şi n-am timp". „Bine, când 
pleci?",„Poimâine". O cunoşteam pe ţaţa Marița, că venea 
des pe la noi. Era o femeie tare bună, dar trebuia să 
vorbesc tare cu dânsa, că era surdă. 

Mama s-a întors de la Fălticeni foarte bine dispusă, 
aranjase totul după gustul ei. Moşu Manole, fratele mai 
mare al mamei şi tatăl lui Costică, informat de acest voiaj, 
ne-a făcut o vizită, pentru a se intersa cum a rezolvat 
mama cu gazda. A început cu reproşuri:„Bine, bre Lisavetă, 
să te duci tu la Fălticeni şi să nu-mi spui şi mie, că doar ştii 
că şi Costică al meu se duce la examen". „Ba am ştiut că şi 
Costică se duce la examen, după cum am ştiut că are tată 
şi mamă. De ce nu ai venit mai devreme, să mă întrebi?". 
„Lasă şi tu acuma, nu te mai supăra. Spune mai bine unde 
ai găsit gazdă pentru al tău". „La vara Marița lui Anton". 
„Marița stă la Fălticeni? Parcă era la Roman". „A fost la 
Roman, dar de vreo cinci ani s-au mutat". „Oare n-ar avea 
loc şi Costică la dânsa?",„Poate că ar avea, dar trebuie să te 
duci să vorbeşti cu ea".„Bine era dacă-mi spuneai şi mie". 
„Nu-i nici o nenorocire. Se duce cumnata Lenţa mâine şi 
aranjează. Marița stă pe Strada Prefecturii la numărul 24". 
„Nu.Tot eu trebuie să mă duc, pentru că ea nu se are bine 
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cu Mariţa".„De ce?"„Păi, a fost acu câţiva ani pe la noi şi 
Lenţa a făcut-o surdă. De atunci n-am mai văzut-o". „Să n- 
ai nici o grijă, că Marița nu ţine supărare şi apoi tu n-ai nici 
o vină".„Aşa zic şi eu".,Vă las cu bine".„Umblă sănătos!". 

La Fălticeni. Examenul 

Cu câteva zile înainte de plecare, mama a început 
pregătirile. A ales lenjeria cea mai bună, a spălat-o, a 
cârpit-o şi a aranjat-o deoparte, iar pe mine m-a spălat şi 
m-a ferchezuit, ca să nu mă duc murdar şi răpănos la ţaţa 
Marița. în dimineaţa plecării, ne-am adunat cu toţii la peron, 
în faţa restaurantului. 

Eram vreo 20 de băieţi şi fete, îmbrăcaţi fiecare cu ce 
aveam mai bun.Toţi cu pachete sau bucceluţe, vorbeam 
tare şi aşteptam cu nerăbdare trenul dinspre Roman. Cum 
trebuia să mai aşteptăm o jumătate de oră, i-am încredinţat 
pachetul meu lui Costică şi eu m-am dus la maior, să-mi iau 
rămas bun. îl înştiinţasem mai-nainte când plec şi el îmi 
pregătise un pacheţel.,„Măi Piţule, mi-ai vorbit atâta de 
şcoala ta şi de profesori încât aş vrea să-i văd şi eu cum 
arată. Am să trec pe-acolo, dar tu să te faci că nu mă 
cunoşti. Şi acum, îţi doresc succes la examen şi sunt 
convins că vei reuşi”. 

Când m-am întors la grupul nostru, venise şi Vasiloiu 
cu Margareta lui. Maiorul a trecut încet prin faţa noastră 
până la capul peronului, unde era poşta şi s-a înapoiat apoi 
în biroul lui, fără să se uite la mine. lancu Haimovici s-a 
întors spre fratele lui şi i-a spus ceva pe evreieşte. După ton 
şi după privirea plină de ură cu care l-a urmărit pe maior, 
am dedus că despre el este vorba. Despre păţania lui 
Raisman, care după ce a ieşit de la vagon a mai zăcut vreo 
două săptămâni, aflase toată lumea şi desigur că în 
legătură cu asta au vorbit cei doi fraţi. 

Noi am fi dorit ca în tren să ne găsim fiecare câte un 
locuşor cât mai departe de privirile lui Vasiloiu, dar n-a fost 
chip. Ne-a împărţit în trei grupuri, cu unul a mers el, iar pe 
celelalte două le-a încredinţat pe unul lui Spiridonescu, iar 
pe celălalt lui Marcus. Aceştia doi erau în clasa a patra şi 
primiseră dispoziţiuni de la Vasiloiu să fie tot timpul cu ochii 
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pe noi, ca nu cumva să facem cine ştie ce şotie pe drum, 
sau să rămânem prin vreo staţie. 

La Dolhasca, am schimbat trenul şi ne-am urcat în 
altul mai prăpădit, care era remorcat de o locomotivă mică, 
fără tender. Mai văzusem eu locomotiva asta anul trecut, 
când am fost la depunerea jurământului. Alături de 
locomotiva „Pacific a tatei, maşinuţa asta părea o jucărie. 

Ajunşi la Fălticeni, am urcat dealul de la gară şi am 
mers în grup până la biserica „Adormirii". Acolo, Domnul 
Vasiloiu ne-a fixat întâlnire pentru a doua zi la ora 10, când 
trebuia să fim toţi la Băncuţa de la Oprişeni. Unul a întrebat, 
unde-i Băncuţa asta, iar Domnul Vasiloiu i-a răspuns că, în 
privinţa asta, să ia legătura cu orbul care a nimerit Brăila. 

Ceilalţi au pornit, fiecare la gazda lui, iar eu şi Costică 
am luat-o pe Strada Prefecturii, pe lângă Grădina publică, 
am traversat Strada Boian şi am mers drept înainte până s- 
a terminat strada. Acolo, la numărul 24, era gazda noastră. 

Ţaţa Marița era acasă şi robotea la o bucătărie de 
vară, în spatele casei. Când am bătut în poartă, a sărit o 
javră de căţel cafeniu, lătrând de zor. Gazda noastră a venit 
îndată la portiţă, cu faţa rumenă, scoţându-şi din mers 
pestelca. Costică şi cu mine ne-am ciocnit unul de altul de 
la sărutatul mâinii. 

- Sărut mâna!, am zis noi, aproape odată. 

- Bine aţi venit, dragii mamei, apoi către Costică: 

-Tu eşti al lui Manole? 

- Da, ţaţă Mariţă. 

- Sameni cu maică-ta. Ce mai face Lenţa, că de 
mult n-am mai văzut-o? 

- Bine, îţi trimite multă sănătate. 

- Haideţi în casă. 
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Am intrat într-un antret din care dădeai în două camere, iar 
în fund, altă uşă, spre bucătărie. Pe noi, ne-a dus în camera 
de musafiri în care era un pat mare, de fier, cu multe perne 
pe el. Mai erau acolo un dulap, o masă cu patru scaune, un 
lavoar cu lighean şi oglindă. Peste tot, o curăţenie şi o 
ordine ca la farmacie. Mi-am adus aminte că înainte de 
plecare, mama mi-a spus că, îndată ce ajung, să desfac 
pachetul, că în el este şi o găină tăiată; pe asta să i-o dau 
gazdei; m-am conformat.,Vai de mine şi Lisaveta asta, 
multă minte-i mai trebuie, parcă ai veni la străini". Când a 
dat la o parte hârtia şi frunza de bostan, în care fusese 
împachetată găina, a continuat: „Doamne şi măicuţa 
Domnului, e plină de ouă, toată vara s-ar fi ouat şi 
gospodina bunghiului taie aşa găină. Lasă că mai dau eu 
ochii cu dânsa.Şi acu, să-mi spuneţi dacă vi-i foame". 
„Nuuu, am răspuns amândoi. „Cu mine să nu vă fasoliţi. 
Mâncarea nu-i gata. Până vine Anton, ia veniţi încoace". Ne- 
a dus la bucătărie, unde era o masă mică şi două scăunele. 
A adus din pivniţă o oală mare cu lapte acru de oaie, a 
turnat laptele rece în două căniţe şi ne-a dat la fiecare câte 
o felie de mălai.,„Poate că acasă aveţi pâine, dar pe aici nu 
se pomeneşte, aşa că o să mâncaţi ce vă dau eu". Lapte 
acru mai mâncasem eu de multe ori, dar niciodată nu mi- 
am dat seama că un lapte acru poate fi aşa bun. Mai avea 
prin el bucățele de brânză, era rece, consistent, că ar fi 
trebuit să-l mâncăm cu lingura, dar nu îndrăzneam să 
cerem. Ţaţa Marița, se oprise din treburile ei, îşi pusese 
mâinile în şold şi ne privea încântată de graba noastră: „ii 
bun? Vă placi?",Vai, ţaţă Mariţă, tare-i bun", am răspuns eu. 
„Poi cum, aista-i lapte de oaie, mai băieţi. V-aş mai da eu 
câte o căniţă, dar nu vreau să vă săturaţi, că acuşi îi 
amiaza, vine Anton, şi atunci o să mâncăm ca lumea". 
„Săru-mâna".„Sî vă fii di bini! Acu să vă videţi di treburili 
voastri". 

Noi ne-am scos cărţile şi caietele, pe care le-am 
aşezat frumos pe rama ferestrei. Costică a început să mai 
citească ceva la istorie. Nu era el lămurit cu Medo-Perşii şi 
Asiro-Caldeenii, pe care-i cam încurca. 
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Când a venit bădia Anton, nu s-a arătat prea încântat 
de musafiri, dar după ce a vorbit cu ţaţa Marița, a devenit 
mai prietenos cu noi. El era şef de echipă la Poştă şi se 
ocupa cu repararea liniilor de telegraf şi de telefon. Pleca 
uneori de acasă şi nu venea câteva zile. Când se întorcea 
acasă, aducea de toate: făină de păpuşoi, fasole, mazăre, 
mă rog, tot ce găsea de mâncare pe unde umbla el, cu 
serviciul lui. 

Am întrebat-o pe ţaţa Marița, unde e băncuţa de la 
Oprişeni, dar nu ştia. Ne-a lămurit însă bădia Anton: "Măi, 
băieţi, mergeţi până la biserica „Adormirii", dar nu ajungeţi 
chiar la biserică şi se face un drum la stânga, e strada 
Rădăşeni; o luaţi pe strada asta la deal şi mergeţi drept 
vreo doi km; o să vedeţi un chioşc mare, de scânduri, vopsit 
în verde, acolo-i Băncuţa. Intraţi în chioşc, că e deschis. 
Chioşcul ăsta e cocoţat pe un deal. De acolo se vede până 
departe şi e tare frumos. Dar ce cătaţi voi la Băncuţă?". 

l-am explicat că acolo trebuie să ne întâlnim cu 
profesorul nostru. „De ce tocmai la Băncuţă, când vă 
puteaţi întâlni la Grădina publică, care e mai aproape". „Nu 
ştim, dar dacă aşa ne-a spus, aşa trebuie să facem. Nu? De 
bună seamă că aşa trebuie să facem". 

Am plecat de dimineaţă la Băncuţă, că nu ştiam unde 
e şi apoi ne-am gândit că, chiar dacă ne rătăcim, să 
ajungem la timp. Nu ne-am rătăcit şi am ajuns prea 
devreme. Până să vină ceilalţi, am avut aproape două ore, 
timp în care mi s-a lehămetuit, admirând peisajul. Abia 
când l-am văzut pe Vasiloiu ieşind dintr-o casă cu livadă, 
care era în josul dealului, ne-am lămurit de ce a ales 
Băncuţa ca loc de întâlnire, era lângă gazda lui. Ne-a spus 
că examenul începe a doua zi la ora 8, în sala de 
gimnastică a Gimnaziului „Nicu Gane", şi că primul obiect 
este matematica. Să revedem, după-masă, materia, 
insistând asupra transformării volumelor în litri şi invers. Eu 
le ştiam, aşa că după- masă mi-am cerut voie de la ţaţa 
Marița şi m-am dus să văd mai bine târgul. Costică a spus 
că el mai bine stă acasă, ca să revadă materia pe a doua zi, 
aşa că am plecat de unul singur. 
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în afară de Strada Sucevei, care era curată, cu case 
solide şi cu grădini de flori, nu prea am avut ce vedea. 
Grădina publică era mică, avea o popicărie, la care nu era 
nimeni, un fel de chioşc mai mare, cu bănci, în care cânta 
uneori, seara, muzica militară. Câţiva bătrâni stăteau pe 
bănci, iar nişte băieţi se jucau cu cercul şi cam atâta. Când 
am venit acasă, ţaţa Marița mi-a atras atenţia că decât să 
umblu fleanca prin târg mai bine învăţam şi eu. 

A doua zi, dimineaţă, pe la ora 7, după ce am ocolit 
clădirea gimnaziului care acum era spital de Cruce Roşie, 
am ajuns la sala de gimnastică. Mai erau acolo vreo doi - 
trei candidaţi. Costică a intrat în vorbă cu ei şi a aflat că la 
matematică e un profesor pe care-l cheamă Mazăre şi că e 
dat dracului, că are barbă roşie. 

Acum e concentrat şi, dacă avem noroc să vină altul în locul 
lui, atunci putem spera să scăpăm fără corigenţă la 
matematică. N-am avut noroc, pentru că la ora 8 şi-a făcut 
apariţia un sergent-major cu barba roşie. S-a aşezat la o 
catedră, în colţul din fund, spre ferestre, şi a tunat o dată: 
"Clasa |, aici!", Şi ne-a arătat două şiruri de bănci. Până să 
ajungem noi la bănci, s-au ocupat toate cele din fund, aşa 
că eu şi Costică ne-am văzut siliţi să ocupăm o bancă din 
faţă. „Am turtit fesul, măi Jănică", mi-a şoptit Costică. "Dacă 
nu ştii, nu ştii nici în banca din faţă, nici în cea din fund", i- 
am răspuns eu, tot pe şoptite. 

După ce ne-am aşezat, a venit bărbosul şi ne-a dat la 
fiecare câte două coaie de hârtie ştampilate, apoi a scris pe 
tablă datele problemei. O coală de hârtie era de curat şi pe 
cealaltă trebuia să facem socotelile. Când terminam, 
trebuia să le dăm pe amândouă. Era vorba de un cazan 
cilindric, cu diametrul bazei şi înălţimea cunoscute, în care 
curge apă atâţia litri pe minut. Cazanul are un robinet din 
care curge atâţia litri pe oră. în câte ore se umple cazanul? 
„A înţeles toată lumea problema?" „Da", am răspuns toţi. 
„Acuma, să ştiţi că, dacă prind pe unul copiind sau vorbind, 
îi anulez teza şi-i dau nota 1. Aţi înţeles?" „Da“, am răspuns 
iarăşi toţi. 
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După asta, bărbosul s-a dus în spatele ultimelor bănci 
şi acolo a rămas. Costică se pierduse. Fără să mişc, i-am 
şoptit: „află volumul cazanului; baza e un cerc, află-i 
suprafaţa şi înmulţeşte cu înălţimea". „Gata", îmi şopteşte 
Costică. „Transformă-i în decimetri cubi, adică litri".„Gata", 
îmi şopteşte din nou Costică. „înmulţeşte litrii care curg într- 
un minut cu 60, ca să afli cât curge într-o oră în cazan; faci 
apoi diferenţa între cât curge în cazan şi cât iese, afli cât 
rămâne". 

Nu i-am mai putut spune nimic, pentru că bărbosul a 
trecut în faţă. Dar, între timp, Costică şi-a revenit. A greşit 
el la înmulţiri, dar ce era mai greu a făcut.„Dacă ai 
terminat, dă teza", mi-a spus bărbosul; i-am dat-o şi am 
ieşit. Vasiloiu, când m-a văzut, m-a şi luat în primire:„Ce 
făcuşi, bă?",„Bine".„Cum bine, ia spune!". 

După ce i-am relatat pe larg cum am rezolvat 
problema, m-a bătut prieteneşte peste umăr şi mi-a spus: 
„Bravo, bă. Ai făcut bine, că tu eşti băiat deştept, dar 
Ciopraga?". Ciopraga era Costică.„Şi el a făcut bine, că am 
stat în aceeaşi bancă". Costică a luat nota 6, iar eu 8. 

La oral a mers mai uşor. Toţi colegii din Fălticeni, care- 
i cunoşteau pe profesori, spuneau că, dacă scăpăm de 
matematică şi de franceză, am luat examenul, pentru că 
celelalte obiecte sunt mai uşoare. 

Pe profesorul de franceză îl chema Stinc şi era un om 
înalt, slab, cu ochelari negri. După ce m-a pus să traduc din 
carte o lecţie în care era vorba de un câine, m-a întrebat 
care efemininul de la câine şi cum se scrie. Eu am scris cu 
un singur,n"şi el m-a corectat. Restul examenului a mers 
strună. N-am luat eu note mari, dar am trecut clasa spre 
marea admiraţie a ţaţei Marița, care se minuna cum putem 

oi, nişte copii, să ţinem minte tot ce scrie în atâtea cărţi. 

După examen 

întors acasă după asemenea succes, aveam impresia 
că ceva s-a schimbat. Parcă mi se dădea mai multă atenţie, 
eram luat mai în serios. Gestul Maricicăi de a-mi face cadou 
o carte, „Micul Lord" pe care a scris „Din cărţile mele, loan 
Costăchel, elev clasa a Il-a secundară", mi-a făcut o 
deosebită plăcere. 
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O zi am stat pe lângă casă, am citit cartea de la 
Maricica, iar a doua zi mi-am reluat postul de la cantină. 
Doamnele de acolo, care fuseseră informate de Maricica 
despre succesul meu, mi-au făcut o primire deosebită. De 
unde până atunci mi se adresau cu "măi băieţaş", acum îmi 
ziceau,,„vezi, mata, drăguță". 

Maiorul Cujbă m-a prins cu braţul lui valid, m-a 
sărutat şi m-a luat la întrebări: "Hai, spune Piţule, cum a 
fost cu examenul?". A trebuit să-i relatez în amănunt 
subiectele de la toate materiile şi cum le-am rezolvat. 
Deseori, mă întrerupea şi-mi cerea detalii. 
l-am povestit despre ţaţa Marița şi bădia Anton, despre 
laptele acru de oaie. „Să ştii tu, Piţule, că Vasiloiu ăsta al 
tău e un om de ispravă".,„0 fi el om de ispravă, Domnule 
Maior, dar e mereu posomorât. Eu nu l-am văzut zâmbind 
decât atunci când i-am spus cum am făcut teza la 
matematică".„Dacă n-ar fi fost sever, poate că nu ai fi luat 
tu nota 8 la lipovanul ăla bărbos". „Poate că aveţi dreptate”. 
"Şi acum, ce gânduri ai?".„O să vin din nou, regulat, la 
cantină până la toamnă, iar atunci, dacă se deschid şcolile, 
poate o să mă dea şi pe mine la Fălticeni sau la Roman". 
„Nu se ştie dacă vor începe şcolile. Se prea poate să nu 
înceapă şi atunci o să te duci tot la Vasiloiu". „Domnule 
Maior, credeţi că nu o să înceapă şcolile la toamnă?",„Da, 
Piţule, asta cred eu şi mai cred că o să vină timpuri şi mai 
grele". „Cum adică, mai grele?"„Lasă asta. O să trăim şi o 
să vedem". „Nu aţi mai aflat nimic despre Doamna şi 
despre Piţu cel adevărat?".„Nu, dragul meu". 

Vocea îi era tristă, foarte tristă. Am socotit că e timpul 
să plec, pentru că şi aşa stătusem prea mult cu poveştile 
mele de la examen. înainte de a pleca, mi-a dat două cutii 
de tablă cu pesmeţi.,„ [i-aş fi dat nişte bomboane, măi 
Piţule, dar n-am".„Nu mai sunt copil, să-mi daţi bomboane". 
„Da, acum eşti licean". M-a mângâiat pe obraz şi am plecat 
direct acasă, ca să nu mă întrebe cucoanele de la cantină 


ce am în pachet. 
Accidentul de la Racordare 


Cu vreo doi ani înaintea războiului, începuse să se 
construiască triajul CFR Vatra şi Racordarea. Racordarea 
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asta făcea legătura între linia laşului şi cea a Romanului, 
spre Bucureşti, astfel că trenurile ce veneau de la laşi erau 
îndrumate pe aici şi nu mai treceau prin gara mare. La fel şi 
cu cele care veneau dinspre Roman şi trebuiau să meargă 
la laşi. 

Domnul Locotenent Vălescu, care locuia ia noi, era un 
fel de comandant peste soldaţii care făceau aceste lucrări. 
De când cu refugiații, numărul lucrătorilor crescuse, pentru 
că toţi care nu aveau de lucru munceau aici şi erau bine 
plătiţi, iar lucrările avansau cu mare rapiditate. Când m-am 
întors de la examen, trenurile circulau deja pe Racordare, 
dar majoritatea lor erau formate numai din vagoane 
acoperite, fiind păzite de santinele. Tata mi-a spus că sunt 
trenuri cu muniții şi merg la Mărăşeşti. 

Dacă înainte de război erau câte patru trenuri de 
persoane spre Bucureşti şi cam tot atâtea spre laşi, acuma 
nu era decât câte unul pe fiecare direcţie şi se numeau 
Curiere. Erau atâta de aglomerate aceste curiere, cum nu 
se poate imagina. Stăteau bieţii oameni ciorchine, agăţaţi 
doar cu câte-o mână, pe scări şi pe tampoane, iar pe 
acoperişul vagoanelor nu aveai unde arunca un ac. Cei din 
interiorul vagoanelor se sufocau şi de cele mai multe ori nu 
puteau cobori la destinaţie şi mergeau mai departe. Se 
ducea lumea după un sac de făină de păpuşoi sau după 
câteva kilograme de fasole. Plecau în jos şi încercau să 
coboare în staţiile mai mici şi de acolo în satele mai 
depărtate, unde nu ajunseseră refugiații. Se întorceau de pe 
acolo cu câte ceva de ale gurii, dar cu câtă greutate, numai 
ei ştiau. 

într-o dimineaţă, asta era pe la începutul lui iulie, încă 
nu mă sculasem, pentru că mama mă lăsa să dorm mai 
târziu, de când venisem de la examen. Cum spun, eram 
încă în pat, când am auzit o conversaţie între mama şi ţaţa 
Maghiţa, o vecină. 

-Ţaţă Lisavetă, auzi mata ce nenorocire s-a întâmplat 
amu, dimineaţă, lângă cantonul lui Burcă, s-a ciocnit 
curierul cu alt tren şi a murit o mulţime de lume. 

- Nu mai spune Maghiţă! Da de unde ştii? 
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- Mi-a spus Ghiţă Prisăcariu, că el a fost acolo. 

- Dar care curier? 

- Păi cel care vine dinspre Roman. 

Mama a respirat uşurată. Tata plecase aseară cu un 
tren sanitar gol spre Mărăşeşti. Am sărit din pat, m-am 
îmbrăcat, am băut un ceai de tei, îndulcit cu un sirop 
maroniu din sfeclă de zahăr, cu o bucată de mălai, şi am 
plecat. Dacă mama nu mi-a spus nimic de nenorocirea de 
lângă cantonul lui Burcă, nici eu nu i-am spus că mă duc 
acolo. Am avut noroc să nu mă-ntrebe de data asta unde 
plec. 

Pe câmp, lângă gardul grădinii lui Burcă, erau înşirate 
unul lângă altul, 11 cadavre, care de care mai hăcuite. 
Burculeasa tăiase frunze mari de bostan şi acoperise cu ele 
rănile morţilor, ca să nu-i bată musca. Am simţit că mi se 
face rău şi am plecat, dar după câţiva paşi mi-am dat 
seama că stomacul mi s-a întors pe dos şi am dat afară 
ceaiul cu mălai pe care îl luasem cu o jumătate de oră 
înainte. 

La întoarcere, am văzut nişte vagoane răsucite şi o 
amestecătură de fierărie, de tablă şi de scânduri făcute 
chibrituri. După ce mi-am revenit, am luat-o încet pe 
marginea liniei, spre gara mare, la cantină. Aici, toate 
cucoanele comentau nenorocirea. Nu le-am spus că eu 
chiar de acolo veneam, pentru că m-ar fi luat la întrebări şi 
nu mi-ar fi făcut nici o plăcere să fiu descusut. 

Am plecat pe peron la biroul maiorului, dar soldatul 
mi-a spus că e la Şeful Staţiei cu încă nişte domni care 
anchetau nenorocirea de la canton. M-am aşezat pe o 
bancă, la capul gării, spre Poştă, şi am stat acolo un timp, 
dar nu prea mult, pentru că ancheta s-a terminat. 

Maiorul m-a văzut si mi-a făcut semn. M-am dus în 
biroul 
lui. 

- Ştiţi, domnule Maior, am fost şi eu acolo. 

- De ce te-ai dus, Piţule? 

- Să văd şi eu. 

- Şi ce-ai văzut? 
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- Mare nenorocire, Domnule Maior. Mi-a venit rău 
şi am plecat. 

- Nu trebuia să te duci acolo. Asemenea lucruri 
nu sunt pentru copii. 
- Dar, chiar dumneavoastră mi-aţi spus de mai multe 
ori că nu mai sunt copil. 
- Am zis, că nu mai eşti copil în ceea ce priveşte 
judecata, vreau să spun că tu judeci ca un om mare, dar 
simţirea tot de copil o ai. 
- Bine, Domnule Maior. Dar din ce cauză s-a întâmplat 
nenorocirea asta? 
- Din cauza foamei, Piţule. 
- Cum adică, din cauza foamei, nu aţi vrea să-mi 
explicaţi, ca să pot înţelege şi eu? 
- Bine, Piţule o să-ţi spun. Tu ştii cum arată un macaz? 
-Da. 
- Sunt două feluri de macazuri; unele se ridică cu 
mâna, se dau peste cap şi linia se schimbă, nu-i aşa? 
- Bada. 
- Celelalte nu se dau peste cap, greutatea, în loc să fie 
ridicată, este împinsă, se învârteşte 180 de grade în jurul 
unui ax şi în felul ăsta se schimbă linia. E clar? 
-Da. 
- Ei, acum, imaginează-ţi tu, că un sac de porumb 
cade din viteza trenului pe greutatea unui macaz care se 
învârteşte. Spune tu, cum se întâmplă? 
- Am înţeles. Sacul căzând din viteza trenului pe 
greutatea macazului îi imprimă o mişcare de rotaţie şi aşa 
se schimbă linia. 
- Bravo, Piţule. Exact aşa s-a întâmplat. 
- Acum am înţeles şi eu de ce aţi spus dumneavoastră 
că nenorocirea asta s-a întâmplat din cauza foamei. 
Când a venit tata de la drum, i-am povestit cum s-a 
întâmplat nenorocirea de la canton. 
- Dar de unde ştii toate amănuntele astea? 
- Mi-a povestit maiorul, că el a fost şi la anchetă. 
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- Mă mir că un om serios ca maiorul poate sta de 
vorbă despre asemenea lucruri cu un copil, s-a amestecat şi 
mama în discuţie. 

Tata însă a ripostat pe loc. 

- De ce vorbeşti aşa?Tu nu faci nici o deosebire între 
Jănică şi Emilia, Jorj sau Mitică. Slavă Domnului, acum are 
12 ani jumate şi la vârsta asta îşi dă şi el seama ce este pe 
lume. 

Mama m-a privit lung, ca şi când ar fi vrut să se 
convingă de aceste afirmaţii şi nu a mai răspuns. 

Bătăliile de la Porţile Moldovei 

Asta se întâmpla pe la sfârşitul lui iulie 1917. Trenurile 
de răniţi erau foarte rare; se întâmpla să treacă două-trei 
zile în care să nu vină niciunul, în schimb cele cu muniții 
erau din ce în ce mai dese. Cam pe la jumătatea lui august, 
au început din nou să sosească trenurile sanitare, dar de 
data asta erau mai multe şi mai pline decât până acum. 

începuseră bătăliile de la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz. 
Veştile de pe front erau puţine şi neclare, iar lumea, 
îngrijorată şi posomorâtă, se întreba: dacă ne răzbesc 
nemţii şi aici, ce o să se aleagă de noi? Cei de prin Oltenia 
şi Muntenia au venit la noi, aici, dar noi unde ne-am putea 
duce? 
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Răniţii nu mai aveau loc în cele două spitale de 
Cruce Roşie. Cei cu răni mai uşoare şi convalescenţii au 
fost mutaţi la Şcoala evreiască, unde s-a înfiinţat un nou 
spital. Cucoane din protipendada târgului au început 
colecţionarea de paturi, cearşafuri şi cuverturi pentru 
învelit. în casa lui Sandu Teodorescu s-au instalat mindire 
de paie pe jos şi a luat fiinţă spitalul pentru bolnavii de 
tifos exantematic. Aici bolnavii erau amestecați de-a 
valma, civili şi militari. Pataşca primăriei căra noaptea 
morţii la c r, pentru că ziua i-ar fi văzut oamenii. O 
etuvă era, ziua şi noaptea, tot timpul sub presiune. Cât 
au mai ţinut căldurile, situaţia nu era chiar aşa de gravă, 
dar când au început gerurile a venit nenorocirea cea 
adevărată. Mi-am adus aminte de vorbele maiorului 
Cujbă, care mi-a spus,„Ne aşteaptă vremuri grele, mă, 
Piţule".Plecarea refugiaților 

Vremurile astea grele au durat până spre primăvară, 
când o parte din refugiaţi au început să se întoarcă la 
casele lor. Se încheiase faimoasa Pace de la Buftea, a lui 
Marghiloman. Despărţirile muntencelor şi ale oltencelor de 
moldovence au prilejuit scene impresionante. 

Gazdele ar fi vrut să le dea şi casa de cheutoare, cum 
se spune, „le mata şi asta, că nu se ştie ce-ai să mai găseşti 
acasă". Şi le înghesuia în buccele câte o cămaşă sau rochie, 
în afară de bucăţi mari de mălai, ca să aibă de mâncare pe 
drum. Multe lacrimi s-au vărsat şi de-o parte şi de alta. 
Bărbaţii s-au despărţit cu mai puţine manifestări 
lacrimogene. Ei îşi dădeau mâna, se priveau, se îmbrăţişau, 
încercând zadarnic să-şi ascundă câte o lacrimă din colţul 
ochilor. 

Despărțirea noastră de Domnul locotenent Vălescu şi 
doamna lui nu ne-a dat ocazia să asistăm la scene 
emoţionante. După ce şi-au împachetat lucrurile în câteva 
lăzi mari, soţii au venit să-şi ia rămas bun.Tata era plecat la 
drum. 

- Doamnă, a început el, noi plecăm şi vă lăsăm 
cu bine. Vă mulţumim pentru adăpost şi tot ce aţi făcut 
pentru noi. Aceşti bani sunt numai o mică parte din datoriile 
pe care le avem faţă de dumneavoastră... 
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- Vă mulţumesc pentru vorbele frumoase, dar vă 
rog să păstraţi banii. Dacă am putut să vă fim cu ceva de 
folos, suntem bucuroşi, dar să ştiţi că am făcut-o din 
omenie şi asta nu se poate cumpăra. Noi vă dorim drum 
bun, să găsiţi toate în regulă la casa dumneavoastră şi să 
nu ne uitaţi. Dacă v-am supărat vreodată, să ne iertaţi. 

- Dar dumneavoastră aveţi copii, aveţi greutăţi, 
aşa că vă rog să nu ne refuzaţi. Banii aceştia, deşi puţini, v- 
ar prinde bine. 

- E adevărat că avem greutăţi, o să ne 
descurcăm noi, dar să mă credeţi că nu voi fi niciodată 
împăcată la gândul că am fost plătită pentru cele ce am 
făcut. 

Madam Vălescu a intervenit: 

- Nu mai insista, Sandule, dacă Doamna refuză, 
n-o putem forţa. 

El a sărutat mâna mamei şi pe noi, copiii, ne-a sărutat 
pe frunte. Ea a dat mâna cu mama, iar noi pe rând i-am 
sărutat mâna. Ştiam de mult că mama nu o putea suferi pe 
Madam Vălescu, pentru că se purta urât cu soldaţii şi 
credeam că măcar la despărţire se vor săruta, dar nu s-a 
întâmplat aşa. Şi-au dat mâna şi cu asta basta. 

Al doilea an de liceu 

La începutul lunii septembrie a reapărut pe geamul 
librăriei lui Haimovici afişul lui Vasiloiu. De data asta, şcoala 
o să înceapă la 1 octombrie şi se va desfăşura întocmai ca 
până acum. Dacă anul trecut, părinţii priveau cu îndoială 
şcoala asta, acum Vasiloiu se bucura de multă încredere. 
Din cei 21 de elevi şi eleve, care urmaseră la cursurile lui, 
nu a rămas niciunul repetent. Promovaseră 16 şi 5 
corigenţi, care au promovat şi ei în toamnă. 

M-am dus să mă înscriu la Vasiloiu. M-a primit foarte 
bucuros şi a dat mâna cu mine. 

- Ce faci, bă? Ai venit să te înscrii? 

- Da, Domnule Vasiloiu. 

-Bine, bă. Tu eşti băiat bun. Să-i spui lui tac-tu, că 
pentru tine taxa e numai de 25 de lei pă lună, dar ţine-ţi 
gura, nu spune la ceilalţi. înţeleseşi? 
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- Da, Domnule. Vă mulţumesc! 

Ai mei au rămas încântați de gestul lui Vasiloiu. 

Examenul, de data asta, a mers mai uşor. Nu mai 
aveam emoţiile de anul trecut. 

Plecarea Maiorului Cujbă 

Maiorul Cujbă, prietenul meu, a fost mutat la un 
depozit de muniții încă de la începutul bătăliei de la 
Mărăşeşti. Mi-a părut nespus de rău şi am plâns când m-a 
luat în braţe şi m-a sărutat. 

- Te las cu bine, mă Piţule. Să fii mereu bun şi cinstit, 
aşa cum eşti acuma. Ai să-ţi mai aduci tu aminte de mine? 

Tremurând de emoție, cu faţa scăldată în lacrimi şi 
bâlbâindu-mă, am încercat să-i spun că din tot sufletul 
doresc să-l găsească sănătos pe Piţul lui cel adevărat şi pe 
doamna. El m-a înţeles, căci m-a mai sărutat o dată pe 
obraz şi mi-a spus că o să mai aud de dânsul. 

Nu am mai auzit. Sunt sigur că n-a ajuns să vadă 
sfârşitul războiului, că altfel mi-ar fi scris, ca să-mi dea de 
ştire ce-a găsit acasă. Eu nu l-am uitat şi n-am să-l uit 
niciodată. îmi pregătise un pachet mare, pe care mi l-a dus 
până la poartă un soldat, în el, a găsit mama două 
kilograme de zahăr, două de făină de grâu albă, cum nu 
mai văzusem dinaintea războiului, câteva cutii de pesmeţi, 
două cămăşi soldăţeşti, aproape noi, şi o foaie de cort, care 
atunci era materia primă foarte căutată pentru fuste şi 
pantaloni. 

înlocuitorul maiorului era un căpitan pirpiriu, cu 
monoclu şi cu cravaşă. Eu nu l-am putut suferi de cum am 
dat cu ochii de el. Gurile rele spuneau că trebuie să fie un 
învârtit care s-a pus la adăpost aici, în timp ce oameni valizi 
ca el luptă pe front. 

Evreii jubilau, ridicându-i osanale, că e un om delicat, 
bine crescut şi politicos, că nici nu se poate compara cu 
ciungul acela mitocan, care băga la vagon oameni bătrâni 
şi nevinovaţi. Se refereau la Raisman şi la alţii care o 
păţiseră la fel. 

O „amintire" de la Corbu 

După plecarea refugiaților, viaţa a început să intre 
aproape în făgaşul ei normal. Gospodarii au început cu 
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încetul să-şi facă gardurile care au fost puse pe foc în cele 
două ierni friguroase. Şurile, care fuseseră amenajate 
pentru a servi drept case de locuit, şi-au reluat aspectul 
iniţial. Casele au fost reparate şi văruite. Ca în timpurile 
normale, mama a scos în balcon şi pe ceardac toate 
lucrurile din casă. Era nevoie de o curăţenie generală, mai 
cu seamă acolo unde a locuit familia Vălescu. 

Nu ştiu ce diavol m-a îndemnat să mă uit în şifonier, 
să scot de acolo o fustă neagră, o bluză de-a mamei şi să 
mă îmbrac cu ele. Ca toaleta să fie completă, mi-am pus pe 
cap o pălărie cu voal. Pentru că nu mă puteam privi într-o 
oglindă, mama avusese grijă de data asta să fie întoarse cu 
faţa spre perete, îmi admiram ţinuta în faţa unui geam 
deschis. N-am apucat să- mi pun la punct toate detaliile 
toaletei mele, când am auzit un mârâit furios şi până să-mi 
dau seama despre ce e vorba, Corbu îmi şi sărise în spate, 
trântindu-mă, cât eram de lung, pe balcon. 

în cădere, mi-a sărit cât colo pălăria din cap. Toată 
nenorocirea asta s-a întâmplat într-o fracţie de secundă, 
încât nici n-am avut timp să scot un sunet. Ca un fulger, mi- 
a trecut prin minte că a turbat Corbu şi am rămas lungit, 
privindu-l înspăimântat şi aşteptând să mă sfâşie. Corbu 
însă nu turbase, m-a cunoscut când mi-a sărit pălăria şi 
acum se uita la mine înmărmurit. Mi s-a părut că văd în 
ochii lui aceeaşi privire prostită, plină de spaimă şi 
nedumerire, ca atunci când s-a năpustit asupra oglinzii şi a 
făcut-o praf. 

Alarmată de zgomotul neobişnuit, mama a venit în 
grabă să vadă ce se-ntâmplase. l-a fost destul o privire, ca 
să-şi dea seama. M-a ajutat să mă ridic, a rupt ce-mi 
rămăsese din bluza ei cea bună, sfâşiată de Corbu. Pe 
umărul meu, o muşcătură de toată frumuseţea sângera 
uşor. Abia după ce m-a tamponat cu tinctură de iod, care 
mă ustura ca atunci când mi-a scos căpuşa doctorul 
Bejenaru, m-a luat la întrebări. 

- Bine, măi băiete, tu care eşti mai mare şi 
coşcogeamite liceanul, cum de ţi-a trăsnit ţie prin cap să 
faci o aşa prostie? 
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- Nu ştiu mamă, dar îmi pare rău de bluza 
matale. 

- Dă-o încolo de bluză, dar îţi dai tu seama că 
dacă află vecinii şi cei mici, tu ajungi de râsul lor. Nu ţi-ar fi 
ţie ruşine? 

- Ba da, mamă, dar mai ruşine îmi este de mata. 

- Lasă asta. Uite cum facem: nici tu, nici eu nu 
spunem la nimeni ce s-a întâmplat. E bine? 

- Da, dar nici tatei nu-i spunem? 

- Lui, da, însă altcuiva nu. 

Vreo săptămână nu m-am putut duce la Şiret. 
Pansamentul îl lega mama cu un testemel de-al ei. Pojarniţa 
m-a vindecat repede şi totul a trecut, în afară de două 
puncte albăstrii, pe care le mai am şi acuma pe umăr. 

După război, vremuri grele... 

Toate ar fi fost bune dacă s-ar fi găsit câte ceva de 
mâncare şi îmbrăcăminte. în afară de mămăligă şi fasole, 
nu se mai găsea nimic. Tata a adus o dată câteva kilograme 
de mazăre şi altă dată nişte hrişcă de care nu mai 
mâncasem niciodată. Când a venit vara anului 1918 şi au 
început să apară legumele, zarzavaturile şi fructele, am 
început a mânca şi noi mai bine. Cu îmbrăcămintea însă am 
dus-o tot greu. Pentru Maricica a încropit mama două 
rochiţele din ale ei, iar Emiliei, care avea şi ea vreo 9 ani, i- 
a prefăcut din cele rămase mici, de la Maricica. Mie mi-a 
croit nişte haine mai ponosite de-a lui tata, iar tatei o 
pereche de pantaloni din foaia de cort de la maior. Cu cei 
doi mai mici, cu Jorj şi cu Mitică, s-a descurcat mai uşor. A 
vopsit mama nişte scutece şi le-a făcut câte o pereche de 
pantalonaşi. Pentru dânsa a mai cârpit din cele pe care le 
avea. Paltonul ei i l-a dat lui Maricica şi al Maricicăi Emiliei. 
Eu aveam paltonul de la maiorul Cujbă, tata umbla cu blana 
luată de ia Depou, iar cei mici au rămas fără paltoane, că 
încă nu trebuiau să se ducă la şcoală. Aşa s-a rezolvat şi 
problema îmbrăcămintei. 

în iarna aceea a murit de tifos exantematic bădia 
Ghiţă Grecu, văr drept cu mama. Era şi el muncitor la 
Depou, iar soţia lui, ţaţa Leonora, a rămas cu 5 copii. 
Virginica, cea mai mare, era cam de vârsta Maricicăi, iar cu 
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cel de-al doilea, Virgil, eram coleg şi prieten. Ceilalţi trei 
erau mai mici. Tata a vorbit cu lordăchescu, casierul 
Depoului, şi a făcut o listă de subscripţie pentru văduvă şi 
copii. Toţi mecanicii fochişti şi ceilalţi salariaţi au contribuit. 
S-a strâns o sumă frumoasă, iar tata şi lonică, fratele 
mamei, au fost delegaţi din partea Depoului să predea banii 
văduvei. 

Când s-au dus cu banii, am mers şi eu cu mama. Mi-a 
rămas vie în memorie întâmplarea asta şi cred că n-am s-o 
uit niciodată. Ţaţa Leonora a primit banii, a mulţumit, apoi a 
început să plângă în hohote. Mama a luat-o în braţe, 
căutând să o consoleze, şi a început să plângă şi ea. Copiii 
plângeau, Ionică la fel, iar tata a luat-o în braţe pe Nataliţa, 
cea mai mică dintre copii, căutând s-o potolească, dar 
plângea şi el. Atunci l-am văzut pentru prima şi ultima oară 
pe tata plângând. 

Aşa-numita Pace a lui Marghiloman se încheiase la 
Buftea, dar asta nu putea să fie o pace adevărată. în loc să 
se bucure că s-a terminat acest calvar care a fost războiul, 
toată lumea era ca după o înmormântare. Era posibil, oare, 
ca după atâtea sacrificii, după atâtea sute de mii de morţi şi 
schilodiţi, să mai pierdem munţii cu cele mai bogate 
regiuni? în loc să-i eliberăm pe fraţii noştrii din Ardeal, să 
mai intre subjug străin şi alţi români? 

Ar fi fost o crimă strigătoare la cer. Dar deocamdată, 
aceasta era situaţia. Şcolile erau încă spitale de Cruce 
Roşie, pline de răniţi, care trebuiau să se vindece, lată de 
ce va trebui să fac şi clasa a III-a tot la şcoala lui Vasiloiu. 

România MarePe la sfârşitul verii a început mai întâi 
un zvon, care îndată a devenit certitudine. Trupele aliate, 
care debarcaseră în Grecia, înaintau prin Bulgaria spre Nord 
şi, în curând, vor ajunge la Dunăre. Armata noastră se 
mobilizează din nou şi va începe ofensiva de la Mărăşeşti 
spre Buzău, Bucureşti şi mai departe, fiind ajutată în 
această acţiune de aliaţii care vor trece Dunărea. 

Evenimentele s-au desfăşurat întocmai aşa, astfel că, 
pe data de 18 noiembrie, armata noastră a intrat 
triumfătoare în Bucureşti, apoi a trecut din nou Carpaţii, a 
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eliberat Ardealul, continuându-și înaintarea şi oprindu-se 
tocmai la Budapesta. La 1 decembrie 1918, Ardealul şi 
Banatul s-au unit cu ţara. Dacă după încheierea Păcii de la 
Buftea toată ţara era în doliu, ca şi când fiecare familie ar fi 
avut câte un deces, acum toată suflarea românească era în 
sărbătoare. Nimeni nu se mai plângea de lipsa alimentelor, 
a îmbrăcămintei sau a lemnelor. Parcă o putere 
supranaturală ar fi şters cu un burete magic, din mintea 
tuturor, noianul de nenorociri care se abătuseră asupra 
întregii ţări. Toate fuseseră date uitării şi nimeni nu mai 
pomenea de ele. Nici prezentul nu mai conta acum, căci 
toată lumea nu se gândea decât la viitor. 

Acum, că ne-am adunat toţi românii la un loc şi am 
făcut România Mare, vom fi mai puternici şi vom clădi o ţară 
frumoasă, cum nu va mai fi alta pe lume. Omul de rând şi 
mai cu seamă femeile comentau situaţia în toate chipurile. 
Ardealul şi ardelenii erau subiectele discuţiilor:„Oare cu 
ardelenii ăştia o să ne putem înţelege?"„Poi cum să nu, că 
doar tot români sunt şi ei şi vorbesc limba noastră". "Bine 
ar fi, că vezi muntenii şi oltenii tot români sunt, de aceea 
ne-am înţeles cu ei, cu toate că la oltenii ăştia le umblă 
gura ca meliţa. Oare ardelenii or fi vor bind tot aşa de 
repede?".,„Nu, graiul lor e mai potolit".„Dar după câte am 
auzit eu, ardelenii au fost tare asupriţi de unguri şi s-ar fi 
corcit cu ei".,„Nici pomeneală, au suferit ei mai mult decât 
noi, dar graiul şi credinţa nu şi le-au schimbat". „Dacă-i aşa, 
apoi înseamnă că ardelenii ăştia îs nişte oameni dintr-o 
bucată. Că vezi, mata, şi noi am avut străini aici, polonezi şi 
nemți, care acuma-s de-a valma cu noi". "înseamnă că 
ardelenii ăştia au fost mai dihai ca ei". "De bună seamă că 
au fost.". „Eu tot nu pricep un lucru, ce-au avut ungurii cu 
ardelenii, de ce să-i asuprească chiar dacă-s de altă lege?". 
„Au vrut să-i facă unguri.". "Dar noi nu avem aici destui 
unguri? Du-te, mata, la Cozmeşti, la Mogoşeşti, la 
Hălăuceşti sau la Săbăuani. Ai să vezi pe-acolo o mulţime 
de unguri pe care nu i-a asuprit nimeni. Mulţi dintre ei au 
trecut de bunăvoie la legea noastră, dar nimeni nu i-a silit, 
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au şi bisericile lor şi nimeni n-are nimic cu ei. Noi am fost 
totdeauna omenoşi cu toată lumea". 

Asemenea discuţii sau altele asemănătoare se purtau 
pe băncile din faţa porţilor, prin case ori prin cârciumi. Au 
durat un timp, apoi a început lumea să se obişnuiască şi cu 
asta, iar viaţa a mers înainte. 

Casa Naţională 

în primăvară au început să sosească zeci de vagoane 
cu scânduri şi stâlpi de toate dimensiunile. Tot materialul 
acesta lemnos era transportat şi depozitat pe maidanul de 
lângă casa colegului meu Popescu Grigore, din Vatră. 
Nimeni nu era bucuros de înfiinţarea acestui depozit de 
cherestea, chiar pe locul dejoacă al copiilor. 

într-o zi ne-am dus acolo mai mulţi băieţi şi am găsit 
pe unul cu ochelari şi cu o pălărie fistichie, cu vârful ascuţit 
şi cu o pană. După cum se purta, am bănuit că el e şeful, 
aşa că ne-am adresat lui:„Bună ziua, domnule".„Bună ziua, 
copii. Ce vânt vă poartă încoace?".„Dacă nu vă supăraţi, v- 
am ruga să ne spuneţi ce faceţi cu atâtea scânduri pe care 
le-aţi adus aici?". „Facem Casa Naţională". "Ce înseamnă 
asta Casa Naţională?". "E o clădire în care se vor face 
serbări, se vor rula filme, va fi ca un fel de teatru. în afară 
de asta, vom face un portic pentru gimnastică şi o 
popicărie. Mai întâi, o să facem porticul pentru voi". „Nu vă 
supăraţi, ce-i acela portic?". „Porticul e un loc unde sunt 
nişte aparate de gimnastică". 

Am mulţumit pentru lămuririle primite şi am plecat. 
Dar mai-nainte am întrebat pe unul cine e domnul cu care 
am vorbit şi ne-a spus că e inginerul Culuri, şeful 
şantierului. Cele spuse de inginer s-au îndeplinit. Porticul 
era compus din doi stâlpi verticali de vreo 5 m înălţime şi 
unul orizontal, deasupra, de acesta erau suspendate o 
prăjină, o frânghie, un leagăn şi două inele, iar ceva mai 
încolo, o bară şi două paralele. Cât era ziulica de mare, 
stăteam la portic şi făceam gimnastică. 

Spre toamnă, era gata şi clădirea, care avea aspectul 
unui hambar: o săliţă la intrare, apoi sala mare cu scena şi 
ecranul pentru film. Pentru a fi cât mai încăpătoare, sus, 
lângă cabina de proiecţie, era un balcon în care încăpeau 
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cam 100 de spectatori. Şi sala mare şi balconul aveau bănci 
lungi, fără spătar, sprijinite de şase picioare, câte două la 
capete şi două la mijloc. 

Când totul a fost gata, după o serbare inaugurală, s-a 
deschis cinematograful care funcţiona marţea, joia, 
sâmbăta, iar duminica era şi matineu. Filmele fiind mute, 
organizatorii au angajat o orchestră compusă din doi 
viorişti, un pianist şi un contrabasist, care cântau melodii 
potrivite cu acţiunea filmului. De la valsuri, treceau la polci 
sau marşuri, dar trecerea de la o melodie la alta nu se făcea 
de toţi muzicanţii în acelaşi timp, pentru că, până să se 
lămurească, unii continuau să cânte valsul, iar alţii treceau 
la marş. De obicei, contrabasistul era acela care întârzia să 
se încadreze în ritmul schimbat al melodiilor, că era mai 
bătrân şi nu auzea prea bine. 

Experienţa cu muzicanţii nu a durat prea mult. într-o 
bună zi, în locul lor a apărut un pian electric şi muzicanţii au 
dispărut. Repertoriul pianului cuprindea vreo zece melodii 
diferite, care erau cântate una după alta şi de cele mai 
multe ori nu se potriveau cu acţiunea filmului, iar după ce 
repertoriu pianului se termina, o lua iar de la început. Dacă 
nu avea multe melodii pianul acesta, apoi pe care le avea le 
cânta mai tare ca o fanfară, încât cei de la galerie, care 
stăteau în faţă, ieşeau buimaci de la film. 

La Casa Naţională, am admirat-o pe Francisca Bertini, 
pe Adelina Joii şi multe vedete din acea vreme, iar de la 
seriale - „Misterul celor două cruci", „Judex", „J-accuse" - 
eram nelipsit. Despre portic, ce să mai spun. Cum aveam 
un ceas liber, acolo eram. La început mergea greu ca să urc 
pe prăjină, pe frânghie sau pe scară, aşa că trebuia să mă 
ajut şi cu picioarele, dar în scurtă vreme făceam urcarea 
numai cu mâinile, iar la bară şi paralele, nu aveam rival de 
vârsta mea. 

Printre victimele tifosului exantematic din timpul 
războiului era şi Catinca lui Costache Nedelcu, acela cu oile. 
A stat omul văduv câţiva ani, după care s-a hotărât să se 
însoare cu o femeie de la Băiceni. Naşi trebuiau să fie 
mama şi tata, care îl cununaseră şi cu răposata. Nunta a 
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fost hotărâtă pentru data de 15 august, când era şi ziua 
miresei, Sf.Maria. La cununia religioasă, care a avut loc la 
biserică, am fost şi eu, dar n-aş putea spune că am rămas 
încântat pentru că nu mi-au plăcut nici mirele, nici mireasa. 
Eram obişnuit de la alte nunţi ca aceştia să fie tineri, 
miresele mai cu seamă, cu voalurile albe şi peteală aurie, 
mă impresionau mai mult. De data asta, însă, mirii păreau 
cam trecuţi, iar mireasa era într-o rochie obişnuită şi nici 
voal nu avea. 

După cununie am venit acasă, urmând ca seara să 
aibă loc masa şi petrecerea. Eu aş fi dorit să mă duc la 
cinematograf, la Casa Naţională. Rula în premieră 
„Salomeea", un film despre care auzisem eu că ar fi teribil, 
dar când mi-am cerut voie, tata mi-a răspuns categoric: 
„Nici să nu te gândeşti. în seara asta noi ne ducem la nuntă 
şi tu trebuie să rămâi acasă cu cei mici. Te vei duce marţi 
sau joi". Mi-am dat seama că orice insistenţă din partea 
mea ar fi fost zadarnică, aşa că n-am mai insistat, înainte 
de plecare, mama ne-a dat să mâncăm, iar tata mi-a mai 
atras atenţia o dată, că în seara asta trebuie să rămân cu 
cei mici. 

Abia au ieşit din casă părinţii mei, când mi-a venit o 
idee năstruşnică: dacă îi adorm pe cei mici destul de 
repede, aş avea timp să mă duc la film şi nimic nu s-ar afla. 
Filmul se termina la ora 11, iar nunta va ţine şi a doua zi. l- 
am zorit pe toţi să se culce imediat, deşi Emilia spunea că 
era prea devreme. 

Era aproape ora 9 când am plecat în fugă la cinema. 
Când am ajuns acolo, începuse jurnalul, dar eu ţineam mai 
mult să văd „Salomeea" şi o comedie cu Max Lindec, aşa că 
am luat un bilet la balcon, am urcat în fugă scările şi m-am 
aşezat pe 
O bancă mai în faţă. Toate au mers bine până la scena în 
care 
1se prezintă Salomeei pe o tavă capul lui loan Botezătorul. 
Impresionat şi el, ca toată lumea, nu ştiu ce a făcut 
operatorul, că a luat foc filmul. în loc să-l arunce într-un 
cazan de tablă care se afla în cabină, operatorul a aruncat 
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filmul aprins pe scara pe care se urca la balcon şi la cabina 
operatorului. 

„Foooc!", a strigat cineva şi toată lumea a intrat în 
panică, dând buzna spre uşile de ieşire. în loc să sar peste 
flăcările care cuprinseseră scara şi să les puţin pârlit, cum 
au făcut ceilalţi, eu priveam de la marginea balconului în 
sală şi aveam ce vedea: parcă înnebuniseră toţi, nimeni nu 
mai ţinea seama că sunt femei, copii, oameni mai în vârstă, 
fiecare căuta să ajungă cât mai repede la uşă. Au rămas pe 
bănci poşete, bastoane, pălării şi nimeni nu se mai gândea 
la ele. Câţiva bărbaţi trăgeau de pianul electric să-l scoată 
afară, dar era prea greu pentru ei, aşa că l-au lăsat la locul 
lui. 

Când n-a mai rămas nimeni în sală şi am simţit o 
dogoare în spate şi un miros înecăcios de fum, mi-am dat 
seama că la balcon doar eu mai rămăsesem. Pe scări nici 
vorbă să pot cobori. Pentru un moment, mi-am pierdut 
capul, dar mi-am revenit şi mi-am făcut repede socoteala: 
dacă mai rămân, mă voi sufoca şi voi arde ca un şoarece, 
dacă îmi dau drumul de la balcon, în sală, erau cam 7 m, 
mă aleg cu vreo fractură şi asta tot e mai bine decât să mă 
fac scrum. 

Tocmai mă gândeam să-mi pun planul în aplicare, 
când m-am uitat la banca pe care stătusem şi atunci mi-a 
venit o nouă idee: dacă aş rupe picioarele de la mijloc şi aş 
agăţa-o de marginea balconului cu picioarele de la unul din 
capete, înălţimea s-ar reduce cu trei metri. Un moment m- 
am gândit că picioarele băncii atârnate de balcon s-ar 
putea să cedeze sub greutatea corpului meu şi atunci aş 
cădea odată cu banca, în privinţa coborârii de-a lungul 
băncii nu-mi făceam griji, pentru că nu degeaba îmi 
pierdusem eu atâta amar de vreme la porticul de 
gimnastică şi apoi nu aveam de ales. 

Banca a rezistat, iar eu am căzut de la 4 m. M-am 
ridicat şi, când am ieşit afară, acoperişul ardea ca o torţă. 
Lumea se strânsese ca la cine ştie ce spectacol. Alături de 
Casa Naţională era locuinţa prietenului meu Grigore 
Popescu, ai cărui părinţi ştiam că sunt plecaţi. Mi-am făcut 
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loc prin mulţime, m-am dus la el şi l-am găsit dormind. L- 
am sculat, pentru că m-am gândit că va lua foc şi casa lui, 
care era acoperită cu şindrilă. 

Primul lucru pe care l-a făcut Grigore, când l-am 
trezit, a fost să dea fuga la grajd şi să scoată calul. Numai 
după aceea i-a trezit pe Nelu şi Maricica, fraţii lui mai mici, 
care abia au avut timpul ca să se îmbrace, că s-a şi aprins 
acoperişul casei lor. A sărit lumea şi a mai scos câte ceva 
din casă, dar nu prea mult, pentru că focul s-a întins 
repede, cuprinzând toată casa. Am dat şi eu o mână de 
ajutor, iar când n-a mai fost nimic de făcut, am privit focul 
până când s-a prăbuşit acoperişul Casei Naţionale, într-o 
mare de flăcări şi scântei. Nu mult după asta s-a dărâmat şi 
casa lui Popescu. Abia acum m-am gândit că e timpul să mă 
întorc şi eu acasă. 

Ce se întâmplase între timp? Nuntaşii, alarmaţi de foc 
şi mai cu seamă din cauza vântului puternic, care purta 
bucăţile de scânduri aprinse până departe, ca şi când ar fi 
fost nişte fulgi, au lăsat nunta cu lăutarii ei şi au fugit pe la 
casele lor, ca nu cumva să ia foc şi ele. 

Aşa au procedat şi părinţii mei. Ajunşi acasă, m-au 
căutat, ca să le dau şi eu o mână de ajutor, fie aducând apă 
de la fântână, ca să udăm acoperişul, şura sau stogul cu 
fân, fie pentru altă treabă, dar de unde să mă ia. Mama 
plângea prin ogradă, că poate am ars şi eu, la Casa 
Naţională, iar tata cu găleata se muta de pe casă pe şură 
sau pe stog, consolând-o pe mama:„N-avea tu nici o grijă, 
că nu-i el aşa de mărginit, încât să ardă ca un şoarece 
acolo. Când o să vină acasă, am să-i trag o bătaie, de o să 
mă ţină minte toată viaţa". „Numai de-ar veni sănătos", îi 
răspunse mama.,„Vine, cunosc fluieratul, acuma coboară 
dealul pe la Bălăşoaia.Ţi-am spus eu că nu-i prost, dar 
acuma să-l laşi pe seama mea". 

Când a dat cu ochii de mine, mama m-a luat în braţe, 
plângând, şi m-a sărutat. Surprins de această manifestare 
neobişnuită şi mai cu seamă de prezenţa ei acasă, când eu 
o ştiam la nuntă, am rămas uluit, întrebându-mă ce ispravă 
am făcut ca să merit atâta atenţie. N-a ţinut decât o clipă 
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uimirea mea, pentru că l-am auzit pe tata, care încă era pe 
casă: „Ai venit, Domnule?". "Da", am răspuns eu cu glas 
puţin. 

în timp ce dânsul cobora pe scară, în câteva secunde 
mi-am dat seama de greşeala pe care am făcut-o şi de 
consecinţele ce voi avea de suportat. Ştiam că atunci când 
mă lua cu„Domnule", nu era semn bun. Mama a intrat în 
casă şi noi doi am rămas afară. „Du-te şi adă-mi cureaua de 
pe pat". Am găsit-o şi când să ies cu ea, mama m-a 
întrebat:,„Ce faci?" .„Mi-a spus tata să i-o duc.".„Dă-o 
încoace, şi spune-i că n-o găseşti".,„Nu se poate să nu fie, 
că doar acolo am lăsat-o, dar nu face nimic. Dă-mi cureaua 
ta", a zis tata, găsind soluţia, şi a început să mă croiască, 
de m-a stricat cu bătaia, dar n-am scos un singur geamăt. 
Nici până atunci, nici după aceea, n-am mai mâncat o 
bătaie aşa de cumplită. 

A doua zi, Gheorghiţă, vecinul şi prietenul meu de 
peste gard, m-a întrebat: „Măi, Jane, ce-a fost astă noapte 
la voi, în ogradă, că am auzit o jăpăială. Ce să fi fost?".„M-a 
bătut tata", şi i-am povestit cum şi de ce. Eram convins şi 
fără să-mi confirme el, că a fost o bătaie straşnică, pe 
deplin meritată. 

La porţile Liceului Militar din Chişinău 

Abia în anul următor, şcolile au putut fi deschise şi, 
după toate nenorocirile care s-au abătut asupra noastră, 
iată că a apărut şi o firavă rază de soare. în Paşcani va lua 
fiinţă un gimnaziu cu patru clase. Asta însemna că nu va 
mai fi nevoie de tot felul de combinaţii pentru a scoate 
lunar cei 25 de lei pe care-i plăteam lui Vastloiu şi apoi una- 
i când înveţi regulat, zilnic, şi alta când te-aşteaptă 
examenul la sfârşit de an. 

în clasa a IV-a, nu eram decât 12 elevi şi 9 eleve. 
Dintre fete, unele, care pierduseră câte doi sau trei ani din 
cauza războiului, erau acum domnişoare de măritat şi ne 
priveau cam de sus pe noi, puştimea. Când s-au convins 
însă că noi ştim carte, iar ele rămâneau cu gurile ca la 
dentist când le puneau profesorii întrebări, au început să ne 
ia cu „dragă". 
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După examenul de capacitate, pe care l-am luat,„ca 
trenul", cum se spunea atunci, am aflat că în august se dau 
examene pentru clasa a V-a la liceele militare. M-am dus la 
Primărie, unde era secretar tot domnul Gheorghiu, care mă 
cunoştea încă de pe vremea când bunicul era la primărie, şi 
l-am întrebat. El, foarte amabil, mi-a dat Monitorul Oficial în 
care scria despre condiţiile ce se cer pentru admiterea la 
examen. Le îndeplineam pe toate pentru înscriere, mai 
rămânea doar să le îndeplinesc pe cele cerute pentru a şi 
reuşi. 

Maricica era învăţătoare la Gâşteşti. Din ce câştiga, 
abia îi ajungea să-şi plătească gazda, să se îmbrace şi să-şi 
facă trusoul, aşa că nu ne putea ajuta cu nimic. Noi o 
duceam din ce în ce mai greu. Emilia era la gimnaziu, cei 
doi mici, în şcoala primară, trebuiau şi ei îmbrăcaţi, iar leafa 
mică abia ajungea. Mi-am dat seama că ar fi fost peste 
puterile părinţilor să mai plătească gazdă şi pentru mine, la 
Roman sau la Fălticeni. în afară de aceste motive, 
determinante de altfel, mai era unul secundar, despre care 
am mai pomenit undeva: admiraţia mea pentru Mihai 
Teodorescu, un coleg de-al Maricicăi, care făcuse şi el liceul 
militar. 

Mai întâi i-am spus mamei planurile mele şi nu s-a 
arătat prea entuziasmată, chiar după ce i-am citit condiţiile 
copiate de mine din Monitorul Oficial, în care se spunea clar 
că întreţinerea e gratuită pentru bursieri. 

- Dacă-i aşa cum zici, crezi că ai să poţi tu reuşi? 
Sunt atâţia copii de familie cu stăruinţe care o să se 
prezinte acolo. Tu ştii bine că noi nu avem neamuri sus- 
puse, care să ne fie de folos la treaba asta. 

Tata, după ce m-a ascultat cu toată atenţia, m-a 
întrebat: 

- Crezi tu că Vasiloiu te-ar putea ajuta să te 
pregăteşti pentru examenul ăsta, cu bani, binenţeles". 

- Nu. Nu am nevoie nici de Vasiloiu, nici de 
altcineva. Mă pregătesc eu singur. 

- Bravo, dacă-i aşa! Unde sunt liceele astea? 
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- Sunt la Craiova, la Mănăstirea Dealului, la Târgu 
Mureş şi la Chişinău. 

- La Chişinău am pe Braha, acolo o să mergem, a 
decis tata. 

Braha a fost şi el mecanic la Depoul Paşcani. De un an 
fusese avansat şi mutat ca Şef al Depoului Chişinău. 

- Dacă nu o să reuşeşti, că trebuie să ne gândim 
şi la asta, n-o să fie prea mare nenorocire. Cu cele patru 
clase de liceu pe care le ai, poţi oricând să intri funcţionar 
aici, la Atelier sau la Depou. 

După ce ne-am înţeles, tata i-a scris lui Braha şi a 
primit un răspuns mai prietenos decât se aştepta. Eram 
aşteptat cu toată dragostea, oricând şi oricât. 

Am început să învăţ serios. Mama îi strunea pe cei 
mici, ca să nu mă deranjeze. Actele pentru înscriere, printre 
ele şi un angajament prin care îmi luam obligaţia ca după 
ce voi deveni ofiţer să servesc în armată 9 ani, au fost 
trimise recomandat la timpul potrivit. 

Cu două zile înainte de începerea examenului, am 
plecat cu tata. Braha şi soţia sa au fost foarte bucuroşi de 
musafiri, cu atât mai mult cu cât acolo ei erau între străini 
şi nu aveau nici un prieten. în cinstea revederii, au băut şi 
câteva sticle de vin, din care amfitrioana şi cu mine am 
gustat doar câte un pahar. 

în ajunul începerii examenului, tata şi cu mine ne-am 
dus să recunoaştem drumul şi locul, având grijă să 
cronometrăm timpul necesar deplasării. Clădirea liceului 
militar, situată la încrucişarea străzilor Kiev cu Puşkin, era 
destul de impozantă, cu ornamentaţiile ei de piatră 
sculptată, cu arcade şi cu o uşă masivă ca a unei catedrale. 
O santinelă ne-a înştiinţat, foarte politicos, că intrarea 
obişnuită e cealaltă, de pe strada Puşkin. Aici era o poartă 
deschisă, care dădea într-o curte mare, în mijlocul căreia se 
afla un panou de afişaj. Când am ajuns noi acolo, să tot fi 
fost ora 10 dimineaţa, curtea foia de părinţi şi de candidaţi, 
spilcuiţi şi unii şi alţii. 

De ajuns la panoul de afişaj, nu se putea 
deocamdată, dar am aflat că acolo era un afiş prin care se 
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anunţa că a doua zi de dimineaţă va începe vizita medicală 
pentru cei al căror nume începe cu literele A, B, C şi D. 
Ceilalţi erau eşalonaţi pe litere pentru după-amiază şi a 
doua zi. Cei respinşi la vizita medicală vor fi afişaţi a treia zi 
şi îşi vor putea ridica actele imediat, deoarece vizita 
medicală era eliminatorie. 

Nu ne-am mulţumit cu cele auzite, ne-am îngrămădit 
lângă panou şi în cele din urmă, după ce am citit anunţul, 
ne-am convins de cele auzite. Eu aş fi vrut să plecăm, dar 
tata a intrat în vorbă cu câţiva părinţi care i s-au părut mai 
modeşti. Nu m-am băgat în vorbă, mulţumindu-mă să 
privesc candidaţii şi să-i cântăresc aşa, din ochi. Din 
discuţiile pe care le-a avut, tata a aflat că s-au înscris 368, 
că sunt 30 de locuri pentru bursieri şi 15 pentru solvenţi, 
adică ar fi cam 12 pe un loc de bursier. L-am văzut eu că e 
cam dezumflat de noutăţile astea dar am tăcut. 

După ce am mers o bucată de drum, tot el a început 
vorba. 

- O să fie greu, măi băiete, cu atâţia candidaţi. 

- Sigur că nu-i uşor. Dacă-s atâţia înscrişi, câţi zici 
mata că ai aflat, ar însemna ca eu să fiu mai deştept decât 
338. Dar n-or să rămână chiar atâţia că mai cad la vizita 
medicală, mai cad la oral şi rămân mai puţini. 

- Cum să cadă la vizita medicală, că doar nu s-or 
prezenta aici cei care se ştiu că nu-s sănătoşi. 

- Ba eu cred că sunt mulţi care se cred sănătoşi, 
dar în realitate au câte un beteşug despre care nici nu ştiu. 

- Dar tu cum te simţi? Nu te doare ceva? 

- Eu sunt sănătos tun, despre asta n-am nici o 
grijă. 

- Bine, dacă-i aşa. Dar oricum, chiar dacă nu 
reuşeşti, nu-i nici o nenorocire. Cu şcoala ta ai oricând o 
pâine asigurată. 

Nu mi-aş fi putut închipui că o vizită medicală poate fi 
aşa de complicată... 
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Aici se încheie manuscrisul cu 
Amintirile lui loan Costăchel. 
Evoluţia ulterioară în cariera 
militară şi viaţa sa sunt 
prezentate în Breviarul 
biografic 
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„MĂRTURII ICONOGRAFICE 

Grupajul de imagini fotografice, menite a completa 
Amintirile, are două surse: Arhiva personală a lui loan 
Costăchel, aflată în posesia nepotului acestuia, Teodor 
Vasiliu; Mogografia Paşcani.Municipiul şi zona, volum 
coordonat de academicianul păşcănean Constantin 
Ciopraga, publicat la laşi, în anul 2000. 

Din Arhivă: părinţii, fraţii şi surorile lui loan Costăchel, 
precum şi două documente despre el - certificatul de 
naştere şi o fotografie a lui, la vârsta de 5 ani; decoraţiile 
primite ca cercetaş; o ultimă fotografie; certificatul de 
deces şi monumentul funerar din Cimitirul Paşcani. 

Din Monografie, fotografii de epocă, din Paşcani: Strada 
Mare; Gară; Atelierele CFR; locomotivă din Depou; Clubul 
CFR „Unirea“; blocul de locuinţe „Narhaus", în care a 
locuit şi Victor Puiu (viitorul mitropolit Visarion Puiu); 
Biserica „Sf. Mihail şi Gavril", singura biserică ortodoxă 
până după cel de-al doilea război mondial; Şcoala Primară 
„Spiru Haret"; casa vizitată de Regina Maria în anul 1917; 
Monumentul eroilor păşcăneni din primul război 
mondial.ADDENDA 

Breviar biografic: ioan Costăchel (1905 - 1978) 

1905, ianuarie 13. Născut în oraşul Paşcani, jud. Baia 
(în prezent, jud. laşi); tatăl, Nicolae, mecanic de locomotive 
la Depoul Paşcani, mama, Elisabeta, casnică; alţi fraţi şi 
surori: Maria (n.1899), Emilia (n.1908), Gheorghe (n.1912), 
Dumitru (n.1914). 

1905 - 1921, la Paşcani: copilăria, şcoala primară, 
cursul inferior de liceu, pe care îl face la o şcoală 
particulară, cu examene la Fălticeni, în perioada 1917 - 
1921; pe timpul războiului a fost cercetaş, decorat cu 
medaliile "Victoria", Crucea Comemorativă a Războiului 
1916-1918, Crucea "Meritul Sanitar". 

1921 -1924, Liceul Militar, la laşi. 

1924 -1925, funcţionar la Depoul CFR Paşcani; îi 
murise tatăl (1923), mama era foarte bolnavă (paralizată) şi 
s-a ocupat de întreţinerea familiei. 

1925 - 1927, Şcoala Pregătitoare de Ofiţeri de 
Infanterie, Sibiu; 1 iulie 1927, sublocotenent (î. D. 2168). 

1927 -1928, la Regimentul 4 Grăniceri, Deva. 
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1928 - 1929, Institutul Militar de Educaţie Fizică, 
Bucureşti. 

1929 -1930, Şcoala Specială a Infanteriei, Sibiu 

1930 - 1932, la Regimentul 6 Grăniceri, Chişinău; 
avansat locotenent, 10 mai 1931 (î. D. 1553). 

1932 -1937, la Batalionul de Gardă al Palatului, 
Bucureşti; rol în instruirea militară a viitorului rege Mihai. 

1937 - 1938, la Şcoala Specială a Infanteriei, Sibiu, 
cadru didactic; avansat căpitan, 10 mai 1938 (î. D.1554). 

1938 - 1941, Şcoala Superioară de Război: martie 
1938, examen de admitere; 1938 - 1939, stagiu la 
Regimentul 5 Vânători, Timişoara; 1939-1941, cursuri; iunie 
- noiembrie 1940, mobilizat la Armata 3, Roman, ca şef 
Birou la Secţia IV. 

1941, iunie - noiembrie, pe front, în primul eşalon, cu 
Divizia 13 Infanterie, ca şef Birou 1 şi apoi Birou 4; decorat 
cu Ordinele "Mihai Viteazul", "Steaua României" şi "Crucea 
de Fier" germană, pentru fapte deosebite de arme în luptele 
de la Sărata Nouă (Basarabia) şi la cele din jurul Odesei. în 
octombrie 1941 pleacă în permisie pentru căsătorie; soţia, 
Verona Dăscăliţei, din Târgul Neamţ, nu a avut dotă, fiind 16 
copii la părinţi. 

1941, noiembrie - 1942, ianuarie, şef Birou 4, la 
aceeaşi divizie, în ţară. 

1942, ianuarie - iunie, la Corpul de Munte, Partea 
Sedentară, Braşov, ca şef Birou 3. 

1942, iulie -1943, iulie, la Divizia 111nfanterie, 
Slatina; rămâne la Permanenţă, după plecarea acesteia pe 
front; în primăvara anului 1943 organizează o nouă Divizie 
11, urmare a pierderilor de pe front. 

1943, iulie - decembrie, la Marele Stat Major, Secţia VI 
Transporturi; 15 decembrie, incident cu generalul Vintilă 
Davidescu, care susţinut de generalul Mie Şteflea, obţine 
pedepsirea ofițerului. 

1943, decembrie - 1944, ianuarie, arest la domiciliu; 
25 ianuarie primeşte ordin scris de plecare pe front, în 
prima linie, la comanda unui batalion. 

1944, ianuarie 29 - august 22, pe front, la comanda 
Batalionului 2, din Regimentul 12 Dorobanţi, Divizia 15 
Infanterie: la Est Oceacov, zona Kuţurub - Pokrovka - 


Ivanovka, până în martie; retragera în zonele Agiaska, apoi 
Carcmaz (pe Nistru); consolidarea în zona Olăneşti (pe 
Nistru), unde a primit întăriri şi a constituit un Detaşament 
cu care a menţinut un Cap de Pod din aprilie până în 
august; avansat maior la 1 aprilie 1944 (î. D. 617); la 22 
august, ora 14, primeşte ordin de retragere, trupele 
sovietice aflându-se deja în spate, la 30 de km. 

1944, august 22 - 25, retragere pe itinerariul Captani 
(un brand i-a omorât calul şi i-a provocat opt răni), Sărata, 
Slătăreşti, Tărtăreşti, Dăneşti,Taşli, Selioglu; cade prizonier, 
prin încercuire, în după-amiaza zilei de 25 august. 

1944, august 25 - 1945, aprilie, prizonier în lagărele 
de la Odesa şi Oranki -Monastârca. 

1945, aprilie - iunie, constituirea şi instruirea Diviziei 
"Horia, Cloşca şi Crişan", este numit şeful Secţiei IV 
Organizare. 

1945, iulie, deplasare în ţară, la Piteşti. 

1945, septembrie, în Sanatoriul Militar Herculane; 
avansat locotenent-colonel (25 octombrie 1945). 

1945, decembrie - 1947, august, în cadrul 
Inspectoratului pentru Educaţie, Cultură şi Propagandă; 
iniţial, la Organizare, apoi Şef Serviciu Educaţie Fizică; a 
organizat campionate de ski, echipele sportive ale Armatei. 

1947, septembrie 1, trecut în rezervă; în ultima notă 
calificativă, semnată de generalul Mircea Haupt, este 
etichetat ca "reacţionar". 

1947 -1949, se ocupă de agricultură, la Cristian, 
Braşov, unde primise lotul de 5 ha pentru decorarea 
cu"Mihai Viteazul"; a locuit împreună cu mama şi o soră, 
soţia rămăsese la Bucureşti, unde lucra ca funcţionară; 
aprilie 1949 cedează lotul de 5 ha Fermei de stat "Steagul 
Roşu" şi revine la Bucureşti; august - septembrie 1949, 
concentrat. 

1950 -1978, locuieşte la Bucureşti (excepţie ianuarie - 
martie 1954, funcţionar administrativ la AVSAP Suceava), 
unde avea să sufere persecuții şi umilinţe repetate: în iarna 
anului 1950, în micul apartament cu două camere, în care 
stătea cu soţia şi mama, este obligat să primească trimişi ai 
Oficiului închirieri, fiind ameninţaţi cu evacuarea din 
locuinţă şi din Bucureşti; găseşte cu greu de lucru, 


mwm 


îndeplinind funcţii inferioare nivelului şi capacităţii sale 
(normator, planificator, contabil, referent tehnic) şi pentru 
perioade scurte, de regulă până la sosirea referinţelor 
biografice; concentrat iunie - august 1951 şi iulie - 
decembrie 1953; pensionat militar (31.03.1954); 1959-1960 
a fost arestat şi cercetat la Penitenciarul U.M. 0123/H. Este 
invitat de colegii de liceu militar (1970) şi cei de Şcoală 
Superioară de Război (1974) la întâlnirile aniversare 
organizate. 

1978, iulie 25, încetează din viaţă la Bucureşti şi este 
înmormântat în cimitirul din oraşul Paşcani. 


Surse: Arhivele Militare 
Române, fond Memorii 
originale, C.M.Bucureşti, 
locotenenţi - colonei, dosar 
nr. 216. Arhiva personală a 
colonelului loan Costăchel 


„Cuvântul înainte la cele două ediţii ale cărţii 
„Aşa cum a fost. Jurnalul unui ofiţer român pe 
Frontul de est şi în prizonierat (1941-1945)" 

Ediţia I. Studiu introductiv, breviar biografic, 
mărturii documentare, note şi index de Dumitru 
Stavarache şi lon Negoescu, Editura MOLDOPRESS 
Paşcani, 2006, 352 p; cuvânt înainte: 
RaduTheodoru; preambul critic: dr.Leonard Gavriliu. 

AŞA CUM A FOST este JURNALUL unui ofiţer 
român de stat- major pe frontul de Est şi în 
prizonierat la sovietici. Prizonierat abuziv, împotriva 
tuturor legilor războiului, când, după lovitura de stat 
de la 23 august 1944, Armata Română devenise 
aliată fostului inamic care, cu tot armistițiul, pripit şi 
prost pus în operă, a dezarmat şi dus în captivitate 
în jur de 130.000 de militari români aflaţi în 
retragere spre a se reorganiza din mers în vederea 
operaţiunilor împotriva armatei germane aflată în 
România şi a campaniei pentru eliberarea 
Transilvaniei de nord-vest, dăruită Ungariei 
horthyste de cuplul malefic Hitler - Musolini. 

Notez cu amărăciune şi revoltă că, nicicând în 
istoria militară a poporului român, armata sa, 
învinsă sau victorioasă, n-a fost umilită aşa cum au 
umilit-o ordonanţele alogene ale ocupantului 
sovietic şi nicicând cadrele ei de elită, ba chiar şi 
gradaţii şi soldaţii, n-au suferit represiuni barbare, 
temnițe şi lagăre de exterminare ca în epoca de 
scârabă kominternistă în care, generalii ei, luptători 
în primul război mondial, cei care au pus sânge în 
zidirea României, au fost aruncaţi în puşcării 
sordide, fiind supuşi unui diabolic sistem de anulare 
a personalităţii şi unei morţi lente, pentru vina de a 
fi reprezentat naţionalul şi esenţa lui patriotică. 


în încercarea stupidă de a ne deznaţionaliza şi 
guberniza, din epoca kominternistă, mai apoi din 
oportunisme politice şi false raţiuni de stat, ca 
niciunde pe pământ, memorialistica de război a fost 
amputată de una din dimensiunile ei esenţiale: 
campania din Est. De mare complexitate militară şi 
politică. De dimensiuni epopeice. De tragism 
existenţial. Care a pus în valoare calităţile de 
excepţie ale militarului român în condiţii limită, pe 
un teren de operaţiuni militare inedit pentru el, 
alături de un aliat în general arogant şi egoist, 
beneficiar al unei logistici superioare şi nu 
întotdeauna strălucit în domeniul concepţiei. 

Paranteza este necesară pentru a ne situa în 
climatul moral- psihologic al epocii, Studiul 
introductiv alcătuit de îngrijitorii ediţiei, colonel 
Dumitru Stavarache, jurist lon Negoescu fixându-i 
parametrii de istorie militară. 

Am făcut trimitere la epoca de teroare 
kominternistă pentru că, atunci, de teama 
percheziţiilor, de groaza întemniţărilor, foarte mulţi 
din ofiţerii care au ţinut JURNALE de război le- au 
distrus. Aşa cum, mulţi din foştii mei comandanţi şi- 
au ars Carnetele de Zbor, unde erau consemnate 
misiunile de luptă în Est şi atunci când am vrut să 
refac epoca în cărţile mele de război, mi-a lipsit 
documentarea de bază: Carnetul de Zbor. 

Este meritul colonelului Dumitru Stavarache 
de a fi descoperit JURNALUL maiorului loan 
Costăchel şi de a-l da tiparului, JURNALUL depăşind 
cu mult notiţa zilnică. Devenind istorie morală, 
psihologică,eticăaCampanieidin Est, motivând-o 
politic şi naţional. Cu ochi lucid de comandant 


şcolit, maiorul loan Costăchel, luptător la grenadă 
când este cazul, a pătruns dincolo de fiorul luptei 
infanteristului, în universal interior al soldatului 
român. Univers fabulos, spun, cu conştiinţa limpede 
a adevărului. Univers în care eroismul simplu, fără 
gongorisme, disciplina interioară, credinţa 
străveche a ortodoxiei noastre, ataşamentul 
emoţional până la lacrimi faţă de comandantul 
care-şi merită calitatea prin faptă camaraderească 
şi exemplu se intercondiţionează dinamic, făurind o 
tipologie de luptător care îmbină armonios 
moştenirea genetică a războiului cu lucrarea 
poliformă a instrucției militare moderne, atunci 
când este făcută cu aplicaţie, dând viaţă 
regulamentelor. 

De un realism crud când este vorba de şefi 
obtuzi, slab pregătiţi, unii laşi sau fanfaroni, de 
învârtiţii şi profitorii de la diferite servicii, JURNALUL 
se constituie şi într-o galerie de personaje puse 
faţă-n faţă cu rigorile limită ale războiului, unele din 
ele capotând lamentabil în prizonierat, atunci când 
eşafodul militar s-a prăbuşit şi, odată cu el, 
armătura făurită dintr-o disciplină formală, care 
scoate la suprafaţă nulul, licheaua sau delatorul. 

Faptul viu, imediat, văzut prin cătarea armei, 
omul viu de lângă tine spulberat de explozia unui 
proiectil, cantonamentul cu micile lui dichisuri, 
marşul prin nămoale, arşiţa şi praful, ploaia care-ţi 
pătrunde foaia de cort şi vestonul şiruindu-ţi pe şira 
spinării, ambuscada ingenioasă, iniţiativa, care 
smulge o victorie tactică în ultimul moment, faptul, 
mereu faptul izbăvitor de angoase sterpe, fac din 
JURNAL o lectură alertă. O lectură-cunoaştere. în 


ultimă instanţă, o lectură-omagiu. Şi recunoştinţă. 
Recunoştinţă faţă de oştirea care a reparat prin 
jertfă greşelile istorice ale politicienilor. 

Istoricul militar, colonel (r) Dumitru 
Stavarache, dincolo de carieră, profesor la 
Academia de înalte Studii Militare, director adjunct 
al Muzeului Militar Naţional şi director al Bibliotecii 
Universitare a Academiei de înalte Studii Militare, 
membru în Consiliul Naţional al Bibliotecilor din 
învăţământ şi în Comisia Română de Istorie Militară, 
s-a specializat pe relaţia Armată- Biserică, 
specializare care a condus la tipărirea unei trilogii 
complexe dedicate mitropolitului Visarion Puiu. Mai 
tânărul lon Negoescu, doctorand în Ştiinţe Juridice, 
care a debutat editorial prin câteva lucrări de 
specialitate, criminalistică, este şi el atras de istoria 
bisericească şi istoria militară. Aceasta se ilustrează 
prin secondarea colonelului Dumitru Stavarache la 
publicarea ultimului volum consacrat mitropolitului 
Visarion Puiu şi la editarea acestui JURNAL de 
război. 

Jurnalul notat la zi, fără nici o intenţie de 
subtext, într-un război cu acte neloiale din partea 
inamicului, ca să nu le spun bestiale, consemnează 
una din calităţile morale esenţiale ale ostaşului 
român: Omenia. Momentul în care batalionul 
maiorului loan Costăchel întâlneşte înTransnistria o 
coloană de refugiaţi evrei şi oştenii îşi scot din sacii 
de merinde raţia lor austeră, dăruind-o acestora, se 
constituie încă într-un argument notabil de omenie 
care se adaugă documentelor oficiale emanate de 
la autorităţile locale, de la Bug la Morava prin care 
se mulţumeşte Armatei Române pentru 


comportamentul plin de umanitate faţă de cei aflaţi 
în suferinţă. 

Pagini care ne împlinesc, restituindu-ne curaţi 
şi eroici propriei noastre conştiinţe. 

Comandor aviator veteran de război Radu 
THEODORU 

Ediţia a doua, revăzută şi adăugită. Ediţie 
îngrijită de Dumitru Stavarache şi Teodor Vasiliu, 
ARTPRESS Târgovişte, 2006,376 p.; cuvânt înainte: 
Florin Constantiniu. 

Nu ţin deloc să atrag compătimire, nu cer 
nimic, nu am cerut niciodată decât dreptate - 
aceste cuvinte dintr-un memoriu autobiografic, 
întocmit de locotenent-colonelul loan Costăchel, 
reflectă perfect personalitatea autorului căruia îi 
datorăm jurnalul, editat în volumul de faţă. Cititorul 
se află în faţa unui izvor vrednic de cea mai mare 
atenţie, având în vedere valoarea informaţiilor sale. 
Ele se referă mai puţin la marile decizii politice şi 
militare, adică marea strategie, din perioada 
participării României la războiul din est, cât mai 
ales la viaţa de fiecare zi a militarilor români, 
angajaţi într-o încleştare, care depăşea, prin 
caracterul ei gigantic - şi în plan uman, şi material -, 
pregătirea primită în ţară. Atmosfera de pe front şi 
din prizonierat este redată cu remarcabilă fidelitate. 

Sursa pusă acum la îndemâna cercetătorilor 
şi a cititorilor este esenţială pentru reconstituirea 
acelui tip de istorie militară pe care britanicii o 
numesc Eyewitness History (istorie de martor 
ocular), altfel spus, relatarea celor trăite şi văzute 
de narator. Este vorba de redarea realităţii în tot 
dramatismul ei din partea celui care a cunoscut-o în 
chip nemijlocit. Astăzi, cercetătorul de istorie 


militară nu se mai cantonează exclusiv la nivelul 
marilor comandanţi, ci urmăreşte şi viaţa militarilor 
mai puţin "galonaţi", până la soldatul de rând. în 
fond, ei sunt cei mai mulţi, cei care îndură, în cele 
mai grele condiţii, asprimile războiului. 

Mărturia ofițerului loan Costăchel reflectă cu 
atâta forţă realitatea câmpului de luptă, încât 
cititorul are imaginea vie a confruntărilor şi a vieţii 
cotidiene a militarilor, atât pe front, cât şi în 
captivitate, cu toate bucuriile, suferinţele şi 
speranţele lor. 

Orice sursă trebuie supusă examenului critic, 
şi jurnalul lui loan Costăchel nu se poate sustrage 
acestui examen. Literatura memorialistică este, prin 
excelenţă, subiectivă. Ceea ce rămâne de 
netăgăduit este că jurnalul tipărit acum va aduce 
mari servicii cunoaşterii unui capitol de cea mai 
mare însemnătate în istoria armatei române. 

Domnii Dumitru Stavarache şi Teodor Vasiliu 
merită, pentru nobila lor strădanie, recunoştinţa 
cititorilor. 

Academician Florin CONSTANTINIU 

Luptele de la Paşcani (12-15 ianuarie 1918) 

în anul 1917, frontul din Moldova era păzit de 
români şi ruşi, front care era împărţit în cinci 
segmente: ruşii ocupau trei din aceste segmente, 
iar românii două. Declanşarea revoluţiei din Rusia a 
influenţat puternic situaţia trupelor aflate pe front: 
soldaţii nu mai voiau să lupte, cereau să plece 
acasă, în Rusia, nu mai ascultau de comandanţi. 
Unităţi constituite sau grupări disparate au început 
să părăsească frontul. Plecarea ruşilor a determinat 
Comandamentul român să ia măsuri de acoperire a 
sectoarelor părăsite, sarcină dificilă care a făcut ca 


linia de apărare să fie mult subţiată şi diminuată ca 
forţă de luptă. O altă problemă ce trebuia rezolvată 
era acea a trupelor care voiau să traverseze 
teritoriul românesc, trupe care nemaiavând ofiţeri 
care să menţină ordinea (mulţi au fost înlocuiţi, iar 
unii chiar împuşcaţi), s-au dedat la a tot felul de 
jafuri, furturi, violuri. Asemenea hoarde de sălbatici, 
de proporţii diferite (de la grupări izolate până la 
divizii şi corpuri de armată), trebuiau blocate şi 
obligate să părăsească teritoriul românesc pe 
anumite direcţii. La întocmirea planului de acţiune a 
avut un rol principal cel care a contribuit şi la 
planurile bătăliilor de la porţile Moldovei, maiorul 
lon Antonescu (viitorul Mareşal). Comandamentul 
rus, în frunte cu generalul Şcerbacev, a făcut 
eforturi disperate pentru a pune ordine în puhoiul 
de armată răzvrătită, dar fără succes; chiar 
Şcerbacev a fost nevoit să ceară protecţia 
românilor, ameninţat cu destituirea şi moartea de 
propriile trupe. Au avut loc diferite lupte: la Socola, 
Galaţi, Mihăileni, Spătăreşti, Paşcani. 

La începutul anului 1918, Armata IV rusă a 
părăsit frontul pe care era dispusă, din munţii 
Neamţului şi zona Sucevei, cu intenţia de a ajunge 
pe aliniamentul Roman - Paşcani, ca apoi să se 
îndrepte, prin laşi, spre Basarabia. Calea le-a fost 
barată de trupele Diviziei 7 Română, care avea 
misiunea să dezarmeze aceste trupe şi să le dirijeze 
spre nordul Basarabiei. Corpul 2 rus, din cadrul 
acelei armate, format din două divizii (26 şi 84), a 
încercat să forţeze trecerea pe la Paşcani. S-a oprit 
între râurile Moldova şi Şiret, cu intenţia să se 
unească cu trupele Corpului 18 rus din Bucovina şi 
împreună să pornească, prin zona Paşcani, spre laşi 


şi Basarabia. La Timişeşti, vânătorii de munte 
români au dezarmat detaşamentul rus care 
ameninţa să ocupe instalaţiile de alimentare cu apă 
a laşilor. Regimentul 16 Suceava a ocupat poziţii la 
Mirosloveşti şi Brăteşti, având avanposturi la Soci, 
Moţca, Gâşteşti şi Paşcani. 

La 12 ianuarie, dinspre Cristeşti se apropie de 
Soci o coloană rusească. S-a încercat, pe cale 
paşnică, să fie convinşi în a respecta chiar ordinul 
comandamentului rus privind retragerea. în semn 
de răspuns, cel care a parlamentat cu ei (maiorul 
Butnaru, comandantul Batalionului 2, din 
Regimentul 16 român), a fost împuşcat pe la spate 
şi ucis de către ruşi. La ora 13, ruşii declanşează 
atacul asupra românilor pe tot frontul şi cu toate 
categoriile de armament. Românii ripostează prin 
foc precis de artilerie, de baraj şi urmărire: trupele 
ruse de la marginea de est a satului Soci sunt 
împrăştiate şi fug în debandadă spre pădurea de la 
nord-vestul satului; bateriile de artilerie ruse, lovite, 
fug spre Boureni şi după o încercare, nereuşită, de a 
pune din nou tunuri în acţiune, se retrag la Cristeşti. 
Infanteria Regimentului 16 porneşte la atac: 
batalionul 2, întărit cu o companie din batalionul 1, 
ocupă satul Soci, apoi Bourenii şi capturează o 
coloană de ruşi care nu apucaseră să fugă şi o pune 
sub pază lângă Boureni; batalionul 3 atacă satul 
Sodomeni, îl înconjoară, obligând trupele ruse să se 
predea. Ruşii se retrag în dezordine pe tot frontul, în 
direcţia Drăgăşani, Ciumuleşti, Fălticeni. Trupele 
răzlețe sunt dezarmate de români. Coloane ruseşti 
de unităţi complete se prezintă spre a fi dezarmate: 
regimentele 104, 335, 336. Divizia 26 rusă a trimis 
la Timişeşti o delegaţie acceptând ca divizia să 


depună armele, dar să fie lăsată liberă să-şi urmeze 
drumul spre Rusia, pe traseul fixat. Trupele au fost 
dezarmate şi îndrumate, sub urmărire, spre nordul 
Basarabiei. 


Pe la mijlocul lunii ianuarie, toată Moldova era 
curățată. Din uriaşa armată rusă, de cca. un milion 
de soldaţi, au mai rămas un număr redus de militari 
care au fost puşi de români să păzească depozitele 
de provizii şi armament pe care le lăsaseră la noi. A 
mai rămas şi un număr de ofiţeri, care au preferat 
să se ascundă în ţara noastră decât să se întoarcă 
în Rusia. 

în acest fel s-a încheiat alianţa cu vecinul rus 
şi prezenţa lui în ţara noastră, crezând noi că 
pentru totdeauna. Numai peste două decenii aveam 
să simţim din plin prezenţa lui, nefastă, în istoria 
ţării şi neamului nostru”. 

Personalităţi păşcănene în Războiul de întregire a 
României 

Pe front şi în spatele frontului, păşcănenii au 

fost prezenţi în perioada 1916 -1919. Militarii, 


incluşi în cadrul diverselor unităţi, au participat la 
toate marile etape ale războiului: 


*Sinteză realizată după Kirițescu Constantin, 
Istoria războiului pentru întregirea României 1916- 
1919, Ediţia a li-a, Bucureşti, "Cartea Românească", 
f.a., vol.I, p.42-43. 


Luptele din Transilvania în anul 1916 - 
regimentele 56, 16 şi 13 Infanterie, 2 Artilerie, 8 
Vânători, 2 Călăraşi. 

Pe frontul de Sud - Regimentul 39 Infanterie. 

Bătălia de pe Argeş şi Neajlov - regimentele 
16 şi 19 Infanterie. 

Retragerea spre porţile Moldovei şi apărarea 
trecătorilor - regimentele 13,16 şi 39 Infanterie, 8 
Vânători, 2 Călăraşi. 

Marile bătălii de la porţile Moldovei, din vara 
anului 1917- regimentele 13,16, 56,39 Infanterie, 8 
Vânători. 

Luptele din Ungaria şi ocuparea Budapestei - 
Regimentul 16 Infanterie. 

Cei mai mulţi păşcăneni au făcut parte din 
cele două regimente de Infanterie fălticenene - 16 
şi 56. 

Documentele de arhivă şi presa vremii 
relatează faptele de arme săvârşite de unităţile 
militare în care au luptat militarii păşcăneni. Nu 
puţini au fost cei care au murit în cursul luptelor sau 
ca urmare a acestora. Plăcile de pe monumentele 
închinate eroilor, aflate de regulă pe lângă biserici, 
consemnează numele lor; aceste liste au fost 
publicate. (1) Monumentul Eroilor din Paşcani, 
ridicat după război, a fost demolat în anul 1957. 

Prezentăm, în continuare, câţiva păşcăneni 
care au participat pe front şi s-au remarcat prin 
fapte şi acţiuni deosebite. 

General de divizie Constantin Neculcea 
(1873-1952), 
născut la Paşcani, fiul unuia din cei mai importanţi 
primari 
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ai oraşului. Pe timpul războiului, având gradul de 
Colonel, a comandat şi condus cu iscusinţă 
Regimentul 56 Infanterie, atât în campania din 
1916, cât şi în 1917, fiind apreciat de superiori şi 
felicitat de Regina Maria. „Colonel NeculcealTe 
felicit şi doresc ca acolo unde mergi să ai aceeaşi 
biruinţă ca şi în Carpaţi" - sunt cuvintele Reginei 
Maria, care a trecut în revistă unitatea sa în gara 
Băneasa, în drum spre o nouă misiune. A fost 
primar al oraşului Fălticeni (1938). 

Colonel Mihai Gheorghiu (1894-1945), 
născut la Paşcani (este amintit, ca tânăr ofiţer, de 
către loan Costăchel în Amintirile sale). în război a 
activat în cadrul regimentelor 56 şi 16 Infanterie. 
Rănit în luptele din Valea Jiului a fost spitalizat la 
Craiova, Buzău, Paşcani. După refacere a participat 
la luptele din Bucovina, Transilvania şi Ungaria, 
până la Budapesta. Căsătorit, în anul 1918, cu 
Capitolina Balanţof, din Paşcani. Decorat cu înalte 
ordine şi medalii militare. Participă, în al doilea 
război mondial, la luptele pentru eliberarea Ungariei 
şi este rănit mortal la Budapesta (15 ianuarie 
1945). Tot pe front a căzut unicul său fiu, ofiţer de 
artilerie. 

Căpitan medic Constantin Puiu, născut la 
Paşcani (a locuit la Narrhaus cu părinţii şi fratele 
său, viitorul mitropolit Visarion Puiu), a participat cu 
Regimentul 12 Infanterie la luptele din Ungaria, în 
anul 1919. El a trimis fratelui său (pe atunci 
arhimandrit la Chişinău, exarhul mănăstirilor din 
Basarabia) mai multe scrisori de pe front, care se 
păstrează la Arhivele Naţionale Istorice Centrale. La 
28 iulie 1919, el scria din Tisa Sajol următoarele: 
„Mi-a fost dat să iau parte la nişte lupte groaznice, 
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lupte de câmpie, unde nu ai nici un adăpost şi nici 
un sprijin decât pe Dumnezeu. Am luat parte la 
luptele din faţa Karezogului, punctul culminant până 
unde avansase inamicul şi ofensiva sa. Am avut 
pierderi serioase însă Dumnezeu ne-a ajutat şi 
inamicul a fost zvârlit peste Tisa. Credem că vom 
merge la Budapesta. Luptele au să fie grele fiindcă 
Inamicul s-a organizat şi luptă cu multă disperare, 
mai ales că nu i-a reuşit ofensiva împotriva noastră. 
Ungurii, în delirul lor de scurtă durată, spuneau că 
nu se mulţumesc să ne dea numai peste Carpaţi, ci 
vor să vină până la Bucureşti. Acum s-au schimbat 
lucrurile. Vom merge noi la Budapesta. Să ne 
vedem sănătoşi." 

Căpitanul Mihail Sadoveanu (1880-1961). 
Marele scriitor a făcut parte din corpul de cadre al 
Regimentului 16 Infanterie. Pe timpul războiului a 
lucrat iniţial la cenzura militară, iar ulterior a 
condus o gazetă pentru militarii de pe front, 
intitulată "România". A scris multe articole care au 
fost publicate în volume:"File însângerate" 
(1917),"Strada Lăpuşneanu'"(cronică de război, din 
1917), "Frunze-n furtună" (1920), "Cocostârcul 
albastru" (1921). 

Preotul militar Cicerone lordăchescu, din 
Sodomeni. Viitorul profesor universitar Cicerone 
Iordăchescu, confesor militar la Regimentul 4 
Vânători, a fost "întotdeauna în prima linie, îngrijind 
răniții şi, prin exemplul său, îmbărbătând oamenii. 
Deseori trecea prin tranşeele ocupate de regiment, 
pe sub gloanţele şi şrapnelele trase de inamic". 
Este un fragment din caracterizarea făcută de 
comandantul său ierarhic. Pentru curajul de care a 
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dat dovadă şi modul cum şi-a îndeplinit serviciul pe 
front a fost decorat cu Ordinul „Steaua României" în 
grad de Cavaler şi avansat la gradul de căpitan 
asimilat. Mai târziu, în anul 1937, publică la laşi 
cartea însemnări din anii 1916-1919. Cartea oferă 
informaţii preţioase despre acţiunile de luptă ale 
Regimentului 4 Vânători şi activitatea preotului 
militar pe front. El a mai publicat şi alte lucrări de 
literatură bisericească, traduceri şi mai are 
nepublicate, în manuscris, o serie de amintiri din 
viaţa sa. 

Preotul militar Nicolae Oniceanu, din Heci. A 
fost confesor militar la Regimentul 32 Infanterie 
Mircea. Este cunoscut episodul de la Mărăşeşti când 
soldaţii români, sumar îmbrăcaţi (se spune că în 
cămăşi, dar erau şi fără), au atăcat la baionetă şi au 
pus pe fugă inamicul într-un moment al luptei, în 
lucrarea Protoiereului Constantin Nazarie, Şeful 
Preoţilor de Armată, publicată în anul 1920, se 
arată despre preotul Nicolae Oniceanu că, la 
Mărăşeşti, „cu crucea în mână, a adunat şi 
îmbărbătat răzleţele cete ale diferitelor unităţi, 
împingându- le din nou în focul luptei, foc din 
mijlocul cărora n-a lipsit nici un moment. Atunci 
însă când, răpuşi de număr, trupele au fost nevoite 
a ceda terenul, cel din urmă, cu acelaşi curaj şi cu 
acelaşi nestrămutat spirit de sacrificiu, el a trecut 
înot Şiretul, spre a nu cădea în mâinile inamicului, 
ca după scurtă durată, în fruntea trupei, să treacă 
din nou pe malul părăsit". A fost decorat cu Ordinul 
„Coroana României", cu spade şi avansat la gradul 
de căpitan asimilat. 
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Medici originari din Paşcani sau care au 
lucrat în Paşcani şi care au participat pe front au 
fost: Grigore şi lon Nubert (fraţi), Neculai 
Hortolomei (membru al Academiei Române, 
ministru al Sănătăţii în anul 1940), Dumitru 
Catenaru, Constantin D. Samson. 

Cu privire la activitatea în spatele frontului 
menţionăm: pregătirea, la Centrul de instruire de la 
Sodomeni, a cadrelor şi specialiştilor (ofiţeri, 
gradaţi, soldaţi) trimişi pentru instruirea la puşti- 
mitraliere, armament nou, introdus în etapa de 
reorganizare şi refacere a armatei române (1917); 
operaţiunile de transformare şi montare a tunurilor 
pentru corpul apărării antiaeriene, care se făceau la 
Atelierele C.F.R. Paşcani, sub comanda locotenent- 
colonelului Dumitru Andreescu şi sub îndrumarea 
maiorului francez Humbert; constituirea şi 
funcţionarea spitalelor militare. 

Paşcanii au constituit Centrul de asistenţă 
medicală pentru răniţi şi bolnavi de tifos 
exantematic de pe linia ferată laşi - Dolhasca. S-au 
organizat, la Paşcani, şase spitale militarizate: două 
în zona gării, trei în zona Deal şi al şaselea la 
Schitul Brăteşti. Spitalul Comunal Paşcani devenea 
Spitalul Militar nr. 262. Directorul Spitalului 
Comunal, dr. lon Guţu (care participase la campania 
militară din 1913 şi s-a evidenţiat în activitatea de 
combatere a epidemiei de holeră din Bulgaria) era 
medicul-şef al tuturor spitalelor militare din Paşcani 
şi avea gradul de maior. Pe lângă medicii existenţi, 
care au fost concentrați cu gradul ce-l aveau în 
rezervă, au fost aduşi şi medici militari activi români 
(căpitan dr. Sava Matei, din Regimentul 4 Vânători), 
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francezi (doctorii Debrieu, Offret, Condray, |. 
Ferreyrolles, infirmierele Florence şi Clementine), 
(2) ruşi. La Spitalul Militar rusesc, instalat în Casa 
Naţională din Vatră, lucrau cinci cadre medico- 
sanitare femei (nu se cunosc numele). Chiar 
comandantul garnizoanei Paşcani era un medic, 
maior dr. M. lonescu. 

Spitalele din Paşcani şi din zonă (Ruginoasa, 
Brăteşti) au fost vizitate în luna iunie 1917 de 
Regina Maria. Regina a fost găzduită în casa 
primarului Vasile V. Teodorescu, casă aflată vis- a- 
vis de Şcoala Primară „Spiru Haret". 

între victimele tifosului exantematic au fost şi 
medici: maiorul dr. Schwartz şi locotenentul dr. 
Moscovici, ambii din Lespezi; dr. Constantin N. 
Bobulescu, medicul primar al judeţului, care a 
contractat boala în timpul vizitelor la Paşcani pentru 
înfiinţarea spitalelor de exantematici. Preotul 
Cicerone lordăchescu povesteşte în amintirile sale 
despre aceste spitale din Paşcani şi faptul că 
părinţii săi au murit amândoi în aceeaşi zi. 

Mitropolitul Visarion Puiu (1879-1964), 
născut la Paşcani, înalt ierarh al Bisericii Ortodoxe 
Române, un adevărat martir al neamului, s-a aflat 
pe timpul războiului la Galaţi, ca director al 
Seminarului teologic, arhimandrit. Seminarul a fost 
transformat în spital pentru militarii răniţi, iar 
Visarion Puiu, ajutat de mama sa, a administrat 
acest spital şi a acordat ajutor militarilor răniţi 
adăpostiţi în localul şcolii-spital. în anul 1918a fost 
numit director al Seminarului teologic din Chişinău, 
apoi exarh al mănăstirilor din Basarabia. încă de 
atunci, dar mai ales după numirea sa ca Episcop al 
Hotinului (1923-1935), a dus o fecundă muncă de 
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consolidare a Marii Uniri în acest colţ de ţară. Multe 
din realizările sale din acea perioadă se pot vedea 
şi astăzi; amintesc doar Catedrala "Sf. împărați 
Constantin şi Elena" şi Palatul episcopal din Bălţi. 
înseşi urbanizarea şi modernizarea oraşului Bălţi au 
fost realizate prin eforturile şi vrednicia acestui 
mare ierarh şi patriot cu origini păşcănene. 
Relizările lui în plan bisericesc, cultural, filantropic şi 
al relaţiilor cu biserici de pe mai multe continente 
(Europa, Asia, America, Australia), şi de alte 
confesiuni, au făcut să fie apreciat în mai multe ţări 
şi biserici. însemne ale lui pentru memoria colectivă 
(monumente, tablouri, basoreliefuri, nume de străzi, 
edificii) sunt în Republica Moldova, Italia, Franţa. în 
România, doar la mănăstirea Putna există un bust al 
mitropolitului Visarion Puiu, în faţa arhondaricului 
ridicat de el. Desigur, este şi Casa Memorială de la 
Vovidenia, Neamţ, care timp de decenii, înainte de 
1990, a fost prezentată ca fiind Casa"Mihail 
Sadoveanu". 

1. Dumitru Stavarache, Paşcani. Profiluri 
militare, Editura Sylvi, Bucureşti, 2001, p.25-29. 
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în relaţia cu personalul Misiunii militare medicale 
franceze, translator a fost Gheorghe Dubert, 
subchirurg al Spitalului comunal Paşcani, vorbitor 
nativ de limbă franceză; era strănepot al unui 
ofiţer francez din armata împăratului Napoleon 
Bonaparte, participant la campania din Rusia în 
1812.Amintirile din copilărie ale unor păşcăneni 

Despre Paşcani există mai multe consemnări 
ale unor personalităţi păşcănene, între care 
amintim pe Mihail Sadoveanu, Petre Vârlan, Leonard 
Gavriliu. Mai puţin cunoscuţi, Visarion Puiu şi Torni 
Sigler, oferă imagini ale urbei de pe Şiret din două 
perioade diferite, sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
jumătatea secolului XX. 

Mitropolitul Visarion Puiu 

Visarion Puiu (n.1 879, Paşcani, d.1964, Viels 
Malson, Franţa). lerarh al B.O.R.: episcop al 
Argeşului (1921-1923), episcop al Hotinului (1923- 
1935), mitropolit al Bucovinei (1935-1940), Şef al 
Misiunii Bisericeşti în Transnistria şi Mitropolit al 
Odesei (1942-1943). Fondator şi conducător al 
Eparhiei Românilor din Străinătate (1945-1958). 
Condamnat la moarte de aşa-zisul Tribunal al 
Poporului (1946), caterisit de B.O.R. (1950), 
caterisire anulată de B.O.R. (1990). Realizări 
deosebite pe plan bisericesc, cultural-educatlv, 
publicistic, al relaţiilor cu alte Biserici, al operei 
filantropice-caritative. Numit de Nicolae lorga 
"Călugărul ostaş" şi apreciat de acesta drept cel 
mai erudit cleric al acelei vremi. Nici până astăzi 
condamnarea la moarte nu a fost anulată. 

Fragmentul de mai jos face parte din volumul: 
Mitropolit Visarion Puiu, însemnări din viaţa mea, 
Cuvânt înainte de I.PS. Daniel, Mitropolitul Moldovei 
şi Bucovinei, Ediţie, note şi addenda de Dumitru 


Stavarache şi Gheorghe Vasilescu, Editura Trinitas, 
laşi, 2004, pp.14-22. 

„Când am deschis ochii minţii şi am început 
a-mi da seama de lumea şi de locurile din jurul 
meu, eram în Paşcanii din Vale, unde tatăl meu, 
conductor de tren la Compania Lemberg- Cernăuți- 
laşi a Căilor Ferate Austriece, avea locuinţa, sus, în 
blocul cu trei rânduri' al slujbaşilor de diverse 
categorii. De acolo, prin ferestre, vedeam în larg 
orizont, spre apus, toată valea mocirloasă dintre 
staţie şi dealul târgului Paşcani, iar spre răsărit, 
ogoarele bogate ale boierului Nicolae Roznovanu şi 
întreaga vale a Şiretului, dintre Lunca şi dealul 
Blăgeştilor. Şi m-am pomenit crescând deodată într- 
un amestec de copii de nemți, poloni, ruteni şi 
foarte puţini români. Poate că, din pricina 
hărmălaiei acesteia de copii de tot neamul sau a 
câtorva din părinţii lor, să-i fi dat blocului, vreun 
supărăcios, numele de Nahrnhaus (balamuc), totuşi, 
atunci şi mai pe urmă, nu înţelegeam cum pot locui 
laolaltă, în linişte şi armonie, atâtea zeci de familii 
cu copii, cruţându-şi fiecare obiceiurile şi rânduielile 
vieţii lor, care, oricum, aveau deosebiri de la un 
neam la altul. 

Acestei împrejurări se datoreşte faptul că, 
într-o zi, deşi încă nu aveam şapte ani, mama m-a 
dus la Şcoala primară mixtă a Căilor Ferate, dorind 
să mă vadă şi pe mine, copilul ei cel mare, luând 
parte la jocurile şi excursiile organizate frumos de 
învățătorii străini şi spre a deprinde mai lesne 
graiurile copiilor cu care mă jucam, adică leşeşte şi 
nemţeşte, lucruri ce nu se puteau dobândi la şcoala 
română de stat, din deal, a lui Mihai Busuioc?, un 
distins învăţător pe acea vremeîn târgul Paşcanilor. 
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Şi, cu toate că era într-o frumoasă zi de primăvară, 
prin mai 1885, deci aproape de sfârşitul anului 
şcolar, directorul şcolii, laszkulski, m-a primit să iau 
parte la lecţii şi la joaca celorlalţi şcolari, spre a mă 
deprinde cu ei şi cu şcoala, în care am urmat, apoi, 
trei ani, învăţătura primară, clasa a patra 
terminând-o la şcoala nr. 3 de stat din Roman. 

De multe ori, mai târziu, gândeam de ce nu 
m-am născut şi eu în vreun sat frumos din munţi 
sau din alte regiuni deluroase ale ţării, cum auzeam 
vorbindu-mi alţi copii. Mai apoi, însă, am văzut că 
nu de puţin folos mi-a fost pentru viaţă faptul că m- 
am ivit pe lume într-un labirint şi furnicar, ca acela 
al unei vieţi de freamăt, cum era şi este şi astăzi o 
staţie principală de cale ferată, cu slujbaşi de 
atâtea neamuri şi cu atâtea obiceiuri deosebite de 
cele româneşti, cum erau Paşcanii. Acest mozaic de 
viaţă, poate prea devreme pentru anii fragedei 
mele copilării, am constatat, totuşi, mai pe urmă, 
de cât folos mi-a fost în viaţă. 

De aici, din această casă, mi-am îndreptat, 
apoi, primii paşi de cercetări prin Paşcanii din Deal, 
prin satul Fântânele şi prin Lunca de pe Şiret, 
constatând lucruri deosebite de cele ale străinilor în 
mijlocul cărora trăiam zilnic şi spre care mă 
îndreptau şi îndemnurile părinţilor mei, unele 
producându-mi bucurie, altele mâhnire, când le 
vedeam în scădere faţă de cele ale străinilor. 

Mi-amintesc, adesea, cât doream să cunosc 
mai bine interioarele locuinţelor şi obiceiurile 
străinilor din jurul meu şi, tot aşa, cu câtă 
curiozitate intram prin casele şi câteva bordeie 
sărace din Fântânele. Câtă deosebire între felul de a 
petrece al nemților, vara, cu excursii şi felurite 
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jocuri de obşte, minunat rânduite în pădurea 
dinspre Lunca, astăzi dispărută, cu trenuri gratuite 
pentru băi la podul de fier pe Şiret, spre Ruginoasa, 
şi concerte ale fanfarei Atelierelor Căilor Ferate în 
grădina gării, iar iarna, cu patinaje pe bălțile peste 
care acum s-au clădit case, alcătuind târgul din 
vale, de lângă gară, în vremea cărora cânta aceeaşi 
fanfară. Apoi, în vacanţele mari, obiceiul de a nu 
lipsi la orele întâlnirii atâtor trenuri, ce veneau 
dinspre Suceava, de la laşi şi dinspre Bucureşti şi se 
încrucişau aici, revărsând atâtea împestriţări de 
oameni. Probabil, aceste lucruri m-au influenţat, ca 
mai târziu să pornesc cu pasiune în felurite direcţii 
ale lumii, spre a vedea cât mai multe ţări şi 
popoare, cu locurile şi cu obiceiurile lor interesante, 
la nemți regăsind cu duioşie pe cele din anii 
copilăriei mele. 

Aici, am văzut întâia oară deosebirile dintre 
atâtea neamuri creştine şi evrei; aici, am văzut 
curtea boierească a lui Nicolae Roznovanu, cu 
freamătul şi bogăţia ei, şi sărăcia satelor din jurul 
Paşcanilor; aici, am văzut deosebirile religioase 
dintre ortodocşi, catolici, armeni şi evrei; aici, am 
văzut prima dată călugări şi călugăriţe române din 
mănăstirile Neamţului; în staţia acestei localităţi am 
văzut figurile numeroşilor fruntaşi politici care 
treceau în diverse direcţii ale ţării; aici, am văzut, 
de vreo trei ori, pe regele ţării mele, Carol l, cu 
primirile împodobite pe care i le pregăteau nemţii 
staţiei şi Atelierele Căilor Ferate din Paşcani, mult 
deosebite în bine de cele văzute, apoi, în alte 
localităţi ale ţării; aici, am avut norocul de a începe 
învăţătura cărţii cu metode pe care foarte târziu le- 
am văzut introduse în şcolile noastre de stat prin 
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ţară; aici, am început a cunoaşte, deşi prea 
deodată, lumea împestriţată şi atâtea obiceiuri 
felurite de viaţă, îndeosebi, când ne-am mutat din 
cauza scărilor, sus, în târgul evreiesc al Paşcanilor, 
trăind cumplite contraste de viaţă; iar crescând, 
obiectivul minţii a început a se lărgi din ce în ce mai 
mult. Şi dacă, totuşi, sufleteşte nu m-a clătinat 
asemenea mediu şi, peste toate impresiile şi 
influenţele, am prețuit stările vieţii poporului meu 
românesc, cu toate întârzierile lui, aceasta se 
datoreşte lecţiilor şi lămuririlor pe care mereu mi le 
dădeau tata şi mama, în serile şi în zilele slobode şi 
pentru dânşii şi pentru mine, ca nişte foşti 
învăţători de şcoală română. 

De aici, din Paşcani, porneam îndeosebi cu 
mama, fie spre Suceava, să ne închinăm moaştelor 
Sf. loan cel Nou;, fie la laşi, pentru moaştele 
Cuvioasei Paraschiva, căpătând cu asemenea 
prilejuri atâtea lămuriri privitoare la trecutul şi 
însemnătatea istorică a acestor localităţi. Parcă-i 
văd pe amândoi părinţii clătinând cu tristeţe din 
cap, când treceau, urcând încet, în birjă jidovească, 
din Ițcani în Suceava, la vederea ruinelor bisericii 
Mirăuţilor, că nu era restaurată, în curtea căreia 
erau depozite jidoveşti de piei de vacă, încă 
nedubite şi cum, urcând cu mare greutate, într-o zi, 
până la ruinele cetăţii Sucevei, pipăia bietul tata, 
lăcrimând, lespezile acestor urme istorice ale lui 
Ştefan Vodă, neînţelegând cum a putut ajunge 
acest pământ moldovenesc sub stăpânire străină, 
iar oraşul domnesc al Moldovei copleşit de evrei. 

Din aceste puncte de privire, mi-au rămas 
nevăzute multă vreme mănăstirile apropiate ale 
judeţului Neamţ şi ruinele cetății lui Ştefan Vodă de 
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lângă Tg. Neamţ, despre care ştiam versurile lui 
Bolintineanu, în cel dintâi cântec învăţat de la 
mama, locuri cercetate mult mai târziu, tot cu 
dânsa, şi în alte împrejurări ale vieţii mele. 

Şi-mi mai aduc aminte cu duioşie şi de 
învățătorii ce j-am avut: la limba germană, A. 
Rosler, din Viena; la limba polonă, laszkulski, din 
Lemberg, iar pentru lecţiile materiilor ce urmam în 
limba română, întâi, pe Ahil Palade, din Tg. Ocna, 
înalt şi cu o barbă lungă şi frumoasă, apoi, pe Gh. 
Melinte. Precum, de asemenea, îmi amintesc de 
orele de religie, făcute cu părintele Neculai Florescu 
şi de părintele catolic Leia, trecut apoi la Lemberg, 
la ale cărui lecţii mă duceau ceilalţi elevi, ca să nu 
mă scape apoi de la joacă. Şi nu pot uita nici 
metodele de predare ale acelor institutori străini, 
nici frumuseţea jocurilor din orele de recreaţie, 
conduse de dânşii, nici armonia dintre şcolari, deşi 
eram atâtea neamuri deosebite, dar mai ales 
armonia socială în care începeam a întrezări 
deosebirile bune ale vieţii de obşte şi ale datinelor 
acestora, comparându-le fără voie cu cele 
româneşti. 

în legătură cu întâii ani ai copilăriei mele nu 
cred de prisos să adaug şi faptul că bunicul meu 
după tată fusese preot şi respectul faţă de cler ce 
ni-l sădea mama, nouă copiilor săi, adică mie şi 
fratelui rneu lancu, apoi şi faptul că avusesem 
preoţi, care, când veneau cu „Zi-ntâi"“ pe la noi şi 
întrebau cum ne purtăm, iar mama le dădea 
răspuns plăcut şi lor şi nouă, amândoi preoţii ne 
dădeau din buzunar acadele şi ne mângâiau pe cap 
mulţumiţi de asemenea răspuns. Toate acestea m- 
au determinat să am în lungul vieţii respect faţă de 
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preoţi, ce n-a încetat nicicând, deşi, mai târziu, am 
văzut întâmplător în cler şi unele elemente mai 
slabe, dar, îndeosebi, atâtea împrejurări mi-au 
arătat acest element social, cu mari rosturi 
sufleteşti, de nepreţuit folos lumii, făcându-mă să-l 
respect mereu, cu toate că, în vremea copilăriei 
mele, ca şi a tinereţii, lumea nu ne dădea decât 
prilejuri de răceală şi indiferenţă faţă de Biserică şi 
cler, pentru că, precum am constatat mai târziu, 
începuse în ţară infiltrarea ateismului ignorant, 
adus din Franţa, şi se răspândea pe ascuns şi făţiş 
prin francmasonerie, otrăvind prin şcoli, îndeosebi, 
pătura cărturărească a oraşelor. 

Şi-mi amintesc cu multă duioşie de zilele în 
care treceau şi pe la noi preoţii bisericii din Paşcanii 
din Deal, părintele Neculai, până în amiază, iar al 
doilea, părintele Vasile, mai în vârstă, către amurg, 
însoţiţi de câte un dascăl, umblând să stropească, 
după datină, cu aghiasmă, casele ortodocşilor sau 
poftiţi de mama să ne facă vreo rugăciune, şi cum 
mama ne interesa şi pe noi să nu lipsească tămâie 
şi lumânare şi apă curată şi candelă aprinsă, 
păstrând linişte şi bună rânduială în casă, îmbrăcaţi 
curat, ascultam cu evlavie rugăciunile lor şi sfaturile 
ce ne dădeau. Şi râvnea mama să-i primească mai 
deosebit de cum întâmpinau vecinele pe preotul lor 
catolic sau pe cel armean, care venea din Roman, 
aşternându-le covoraş la uşă, că aduceau nevăzut 
pe Dumnezeu în căsuţa noastră, a cărui 
permanenţă, de altfel, o reprezentau icoanele din 
colţul camerelor, cu chipul Mântuitorului lisus 
Hristos şi al Maicii Domnului, iar pentru noi, copiii, 
Sf. Nicolae, şi îi ruga să nu plece fără a gusta ceva, 
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că erau adesea osteniţi, venind tocmai din deal, din 
fundul Paşcanilor. 

Şi-mi mai aduc aminte, când noi am mai 
crescut şi mama a prins de veste că prea zburdăm, 
cum ne-am pomenit şi noi, desigur, ca şi mulţi alţi 
copii, deşi nu eram numeroşi, că într-o zi vine un 
cizmar, Saviţchi, polonez din mahalaua gării, 
aducând mamei un bici, alcătuit dintr-o coadă de 
băț scurt, atârnându-i de unul din capete vreo trei, 
patru cureluşe (din dezgust nu le- am numărat), ca 
şireturile de ghete, pe care mama, după ce i l-a 
plătit, l-a agăţat de un cui, sub icoana Sf. Nicolae, 
spunând meşterului: "Şi zici, d-le Saviţchi, că-i bun 
de leac pentru băieţii neascultători?". "Ta, forti pun, 
dar numai pentru cupii oprasnici. Ai dumifoastră eu 
ştiu că sunt tari pun". 

Şi-a plecat, zâmbindu-ne binevoitor. Ne-au 
mângâiat cuvintele polonezului, dar mare revoluţie 
a mai stârnit în sufletul nostru gestul acesta al 
mamei, îndeplinit, aşa, deodată, fără nici un 
preaviz. Dar n-a fost folosit biciul niciodată, potrivit 
scopului său. Numai în vreo două rânduri, când am 
ridicat casa cu zgomotele noastre, a fost de-ajuns 
să ni-l arate mama cu degetul, pentru ca să ne facă 
îndată linişte deplină. 

Şi nu ne dumiream noi, vorba ceia, cum 
devine cazul că tocmai Sf. Nicolae, care ne adusese 
daruri şi, precum ne istorisea mama, făcuse pe 
pământ numai milostenii, deci fapte bune, să 
ocrotească acum asemenea obiect foarte neplăcut 
tuturor copiilor. Dar, cine credeţi că ne-a desfiinţat 
acel bici, ce n-a stat în cui decât puţină vreme, 
adică până la cel mai apropiat,„Zi-ntâi", după 
aducerea lui? Chiar părintele Vasile, bătrânul, care, 
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după cum am aflat mai târziu, s-a înţeles cu mama 
să întrebe de rostul lui sub icoană, iar când mama, 
la întrebarea preotului, de mai suntem cuminţi, a 
răspuns tărăgănat şi, privind zâmbitor în altă parte, 
a zis: „Mm da, sunt cum sunt, dar mi-a spus cineva 
că tot bine-i să steie un bicişor la icoane", părintele 
Vasile a făcut semn dascălului să-l ia de tot de 
acolo, asigurând pe mama că vom fi cuminţi. lar 

oi, stând grămădiţi unul lângă altul, rămânem 
încremeniţi de asemenea scenă, nimic zicând, 
copleşiţi şi de bunătatea mamei, că nu se îndura să 
ne arate neascultători, dar mai ales de a părintelui 
Vasile, care imediat era tratat cu franzeluţă şi vin 
roşu, pe când noi, copiii, i-am fi adăugat atunci 
toate bunătăţile din lume. Şi la plecare, iar ne 
mângâia şi ne da câte o bomboană, iar noi 
rămâneam cuminţi până a doua zi. 

Apoi, în legătură cu clipele de viaţă religioasă 
mai accentuată, îmi reamintesc cum ne arăta 
mama icoanele şi cum ne învăţa să ne închinăm 
seara şi dimineaţa, apoi, înainte de masă şi după 
masă, cu rugăciuni învăţate de tata, că era fecior 
de preot. Şi, tot aşa, cum aprindea mama candela 
icoanelor în fiecare seară, spre duminici şi sărbători, 
atrăgându-ne atenţia că şi evreii fac la fel, spre 
sărbătorile lor, ca şi cei de altă lege, ce erau în 
Paşcani. Şi câtă îmbărbătare căpătăm noi, copiii, 
îndeosebi, pe vremea ploilor cu tunete, noaptea, 
când tata lipsea, dus mereu cu trenul, pe drumuri, 
şi vedeam chipurile de pe icoane. începeam să 
înţelegem că deasupra ocrotirii părinteşti e una mai 
puternică a Cerului. 

lar când spuneam tatei, cum am văzut 
fulgerele în noapte, el răspundea:„Se vede că nu aţi 
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fost cuminţi. Aţi văzut cum clipeşte Dumnezeu, 
când e supărat? ..."Şi câtă mângâiere ne-a adus 
încredințarea că un frate mai mic, ce murise, s-a 
dus să fie înger, în cer, mai aproape de Dumnezeu 
şi mijlocitor pentru noi, deci să nu-l plângem. lar 
luarea noastră la biserică era o împrejurare 
deosebită, că mergeam cuminţi, îmbrăcaţi curat, 
tocmai sus, în deal, la biserica din curtea 
boierească a lui Roznovanu, şi stăteam smirnă toată 
vremea slujbei, ca să luăm anaforă şi să ieşim 
odată cu valurile celorlalţi închinători, tare bucuroşi 
de asemenea lucru, deşi, ca nişte copii, eram 
obosiţi. 

Dar, pe toate le covârşeau sărbătorile 
Crăciunului, cu datinile lui frumoase, între care 
multe sunt parcă anume lăsate pentru copii, şi ale 
învierii Domnului, întâmpinate în primăvară, cu 
slujbe bisericeşti deosebit de frumoase, cu 
cozonaci, cu straie noi, cu portocale şi veseliile 
văzute pe la scrâncioabe şi panorame şi „comedii" 
ce veneau şi prin Paşcani, recreindu-ne şi purtându- 
ne sufleteşte prin mulţimea aceea de datini şi 
obiceiuri împărtăşite veacuri de-a rândul de întreg 
neamul nostru românesc. Şi multă disciplină sădeau 
acestea în făptura noastră şi mare preţ pedagogic, 
pentru minte şi purtare, în tot lungul vieţii, ne-au 
fost. Au urmat, apoi, felurite şcoli să ne adauge 
atâtea cunoştinţe cărturăreşti necesare vieţii, dar 
toate laolaltă nu ne-au sprijinit sufleteşte mai mult 
decât credinţa şi datinile religioase. Cel puţin, cu 
noi, aşa a fost, şi cred că şi altor copii, cu părinţi 
buni, le-a fost de acelaşi folos. 

De aceea, de câte ori îmi amintesc de truda 
mamei, spre a ne da nouă, copiilor săi, o mai multă 
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creştere religioasă, departe de gândul de a primi 
pentru asemenea lucru vreo laudă de la cineva, îmi 
vin în minte şi câteva împrejurări în care am văzut 
cu groază ce au devenit nişte sărmani copii fără 
părinţi, iar alţii cu părinţi vicioşi. Şi de aceea, nu 
sunt vrednic a ridica ochii spre Ceruri, pentru a 
mulţumi Proniei dumnezeieşti, că ne-a lăsat, 
îndeosebi, pe mama, să ne ocrotească până la 
înaintatele sale bătrâneţi, nici cuvinte măiestrite din 
care să-i împletim recunoştinţa ce i-o datorăm, noi, 
copiii săi, căci, fără dânsa, îndeosebi, cine ştie cum 
am fi străbătut drumurile vieţii, fiecare dintre noi. 
Ca fostă învăţătoare, deşi scurtă vreme, ea ne-a 
învăţat, pe toţi de-a rândul, cursul şcolii primare şi 
tot dânsa ne-a sădit şi dezvoltat simţul religios, pe 
care şcolile noastre, din nenorocire, nu l-a adăugat, 
iar lumea, cu frământările ei rele, de multe ori, 
încerca să ni-l smulgă." 

NOTE 

1. Blocul, o clădire cu trei nivele, construit în anul 
1872 este şi în prezent locuit de foşti ceferişti. 

A Mihai Busuioc ("Domnul Trandafir" învățător al 
lui Mihai Ursachi - viitorul Mihail Sadoveanu), originar din satul 
Groşi, corn. Boiştea, jud. Neamţ, absolvent al Şcolii 
normale,Vasile Lupu'din laşi, a venit la Paşcani, prin concurs, 
la 1 aprilie 1869. A activat până la 1 septembrie 1918. 

3: loan cel Nou (sec. XIV), sfânt mucenic, n. în 
oraşul Trapezunt (în Turcia de azi), moarte martirică în Cetatea 
Albă. Moaştele sale au fost aduse de Alexandru cel Bun la 
Suceava, în anul 1402. Depuse iniţial în biserica,„Sf. 
Gheorghe", catedrala mitropolitană, se află în prezent în 
Mănăstirea „Sf. loan"din Suceava. în anul 1936, mitropolitul 
Visarion Puiu a publicat, la Cernăuţi, broşura „Cuvânt 
arhieresc către închinătorii la moaştele sfântului marelui 
mucenic loan cel Nou de la Suceava”. 

4. Obicei de a se sfinți apa la fiecare început de 
lună şi a se boteza casele credincioşilor. Sfântul Sinod al BOR 
a hotărât ca botezarea caselor credincioşilor să se facă de 
patru ori pe an: înainte de Bobotează, în prima săptămână din 
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Postul Mare, în vinerea Izvorului Tămăduirii din săptămâna 
luminată şi la începutul Postului Sfintei Marii. în practică, se 
respectă botezarea dinainte de sărbătoarea Bobotezii. 
Scriitorul Torni Sigler 

Tomy Sigler (1948-2009), scriitor şi traducător 
evreu, născut la Paşcani. Este traducătorul 
Luceafărului |n limba ebraică. 

Fragmentul prezentat face parte din volumul 
Paşcani, oameni şi locuri, pp. 154-158, Tomy Sigler, 
Amintiri din copilărie. 

"M-am născut în 48 / Cam în preajmă de 
Sukot / La Paşcani, în Deal, acasă / într-o toamnă 
răcoroasă 

După opt zile de briş / Şohetul m-a circumcis / 
Devenind astfel evreu / "Neam ales de Dumnezeu" 

Toţi în jur se bucurau / Ochii mamei lăcrimau / 
Căci simţea a mea durere /Tristă-n suflet fără vrere 

Am primit numele mic / După fostul meu 
bunic / Tatăl tatălui meu /luli, ierte-l Dumnezeu 

Dar părinţii mei iubiţi / Foga, Ida, fericiţi / Au 
crezut că-i mai firesc/Torni, eu să mă numesc 

Ca-n lumea-nconjurătoare / Să nu bat la ochi 
prea tare / Căci şi-aşa s-a nimerit / Să am nasul de 
semit... 

Dar ajuns la grădiniţă / începui să iau fiinţă / 
Şi de-atunci îmi amintesc / Lucruri ce vă povestesc 

Cu copiii la plimbare / Exploram oraşul mare / 
Fântânelele şi Vatra / Gara, Dealul şi Mârzasca 

Cartierul CFR /Trustul agricol SMT/ 
Strada,„Ştefan cel Mare" / Şi pe Herşcu de la ziare 

Strada August 23 / Cu fabrica de ulei / Cu 
casele arătoase / Şi grădinile frumoase 

lar pe „Cuza Vodă"-n vale / Galanteria „Weber 
- Sali" / Ţesături şi broderii / Pentru nunţi şi cumetrii 
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Cu gentuţa subsuoară / Băteam pasul pân la 
Gară / Pe la „Puiu"când treceam / Cu toţi ne 
fotografiam 

La podeţ pe gârla mică / Era chioşcul lui 
Hocică / Cu morişti şi floricele / Din hârtii şi din 
nuiele 

Mai departe, tot spre vale / Alimentara lui 
Ghindale / Ulei, zahăr sau franzelă /Toate numai pe 
cartelă 

lar la colţ era o piaţă / Cu legume şi 
verdeață / Lipoveni bine dispuşi / Beau rachiu din 
chipăruşi 

După ce se îmbătau / Şi-n căruţă adormeau / 
Caii pricepuţi, de rasă / îi duceau-napoi acasă 

lar la colţ când o coteai / Strada Gării apucai / 
Veselă şi animată / Chiar de nu era pavată 

Avea multe prăvălii / Cârciumioare, berării / 
Ancei, Ida, Simhă, Peşte, / Sunt o parte din poveste 

De atunci eu port mereu / Gânduri din oraşul 
meu / Şi deşi trecut-au anii / Nu pot a uita Paşcanii 

Fericiţii ani de şcoală / De cultură generală / 
Cu doamna Titu şi Bobei / Vil îi am în ochii mei 

La orele de geografie / Cu Ancuţa cea hazlie / 
Ce-mi spunea cu vocea-i slabă /,„Palestina, treci la 
tablă!" 

lar profesorul Hulpac / Mândru ca un pui de 
dac / îmi tot sugera mereu / Că aici nu-i locul meu 

Ciopraga la naturale, / Avea splendide 
picioare / însă ceea ce preda / Nimeni nu o asculta 

Luam lecţii de ivrit / Cu Dauber, haham 
vestit / Care mult se străduia / Să ne facă Bar- 
Mitzva 

Este demn de amintit / Cât de bine mi-a priit / 
Mai târziu în Israel / Tot ce-am învăţat la el 
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Meciurile pe stadion / Cercul de acordeon / 
Performanţele la cor / Pe toate le port cu dor 
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N-am uitat frumosul parc / Cu bărcuţele pe lac 
/ Şi Casa de Pionieri / Toate parcă au fost ierilar 
priveliştea senină /înspre Gară şi Uzină / Unde de 
priveai atent / Zăreai drumul spre Şiret 

Legătura cu Paşcanii / Nu au zdruncinat-o anii 
/ După 14 ani / Revenii iar la Paşcani 

Regăsind a mea iubire / Prima din copilărie / 
Pe Erica ce-o îndrăgeam / De când şapte ani aveam 
Cine asta nu o ştie / Azi, este a mea soţie Multe 
sunt de amintit / De acest oraş iubit..."Index 
general 


Academia de înalte Studii Militare (Academia Militară), 6,152 
Academia Română, 161 

Adela Antoniu, 33,36-37 

Adelina Joii, 134 

"Adormirea Maicii Domnului" 86 

Agiaska, 148 

Ahil Palade, 168 

Albiţa, 15-18, 28,47, 55 

Alexandru cel Bun, 175 

Altman, 106 

America, 163 

"Amintiri din copilărie", 75 

Ancei, 173 

Ancuţa, 174 

Anica (lui Petrache Gavril), 71-73 Anton, 116,120 Ardeal, 82- 
83,131 Argeş, 164 

Arhivele Militare Române, 149 Arhivele Naţionale Istorice 
Centrale, 159 Armata 3,147 Armata IV rusă, 155 Asia, 163 
"Asociaţia Locomotiva", 46 Asiro-Caldeenii, 116 

Atelierele CFR, 9,27,53,139,143,161,166-167 Aurel 
Pentelescu,6 Australia, 163 Austria, 37 

Avram Haimovici, 90-91,110-111 AVSAP Suceava, 149 Axler, 
23 A. Rosler, 168 B 

Bacău, 39-40 Baia, 147 Banat, 131 

Barăci, 9 

Bar-Mitzva, 174 

Basarbia 5,156-157,159,163 

"Basmele românilor", 75 

Batalionul 2 din Regimentul 15 Dorobanţi, 148 


Batalionul de Gardă al Palatului, Bucureşti, 147 

Băiceni, 134 

Bălan, 83 

Bălăşoaia, 14,47,137 Bălţi, 163 

Băncuţa de la Oprişeni, 115-117 Bătălia de pe Argeş şi 
Neajlov, 158 Bejenaru, 13,17,128 Belgia, 60 Bercu, 11 
"Biblioteca pentru toţi", 51 

Biserica "Adormirea Maicii Domnului", 114,116 

Biserica Mirăuţilor, 167 

Biserica "Sf. Mihail şi Gavril", 206 

Blăgeşti, 12,59,165 

"Bleriot", 33 

Bobei, 1747 

Bobotează, 81,100,175 Boiştea, 173 Bolintineanu, 168 
Boureni, 156 Braha, 139,140 Brăila, 104,115 Brăteşti, 156,162 
Bucovina, 146,159,164 

Bucureşti, 26,60,98,120-121,131,149,157,163,166 Budapesta, 
159-160 Bug, 153 

Bulgaria, 130,162 Burcă, 122 

Busuioc Mihai, 44,87,165,173 Burdujeni, 37,53-54 Butnaru, 
220 Buzău, 66-67,131,159 

Campania din Est, 5,151 Captani, 148 

Carcmaz, 148 Carnetul de zbor, 151 Ca rol 1,167 

Cartierul Gării (CFR), 49,59,173 

Cartierul Târg (Deal), 9-11,52, 59,68, 76,173 

Casa de Pionieri, 174 

Casa Memorială de la Vovidenia, 163 

Casa "Mihail Sadoveanu", 163 

Casa Naţională, 132,134,136-137,162 

Catedrala "Sf. împărați Constantin şi Elena", 163 

Catinca, 22 

Catinca lui Costache Nedelcu, 134 Cantonul lui Burcă, 121-122 
Cantonul lui Păpuleasa, 61 Capitolina Balanţof, 159 Carpaţi, 
80,82,131,159 "Căminul" 51 

Chişinău, 13,138-139,159,163 

Centrul de instruire de la Sodomeni, 161 

Cernăuţi, 175 

Cetatea Albă, 175 

Cetatea Sucevei, 167 

Cicerone Iordăchescu, 160,162 

Cinematograful "Unirea", 9-10, 88 

Ciopraga, 119,174 


32 


Cioroagă,61-62 

Ciosu, 29,84 

Ciumuleşti, 156 

Clementine, 162 

"Cocostârcul albastru", 160 

Cocuşor, 43-44 

Cohorta "Ştefan cel Mare", 5,103 Cominale, 60 

Comisia Română de Istorie Militară, 152 Compania Lemberg- 
Cernăuţi-laşi, 164 Comunicatul Marelui Cartier General, 88 
Condray, 162 

Consiliul Naţional al Bibliotecilor din învăţământ, 152 
Constantin Ciopraga, 143 

Constantin D. Sâmson, 161 

Constantin N. Bobulescu, 162 

Constantin Nazarie, 161 

Constantin Neculce, 158-15 

9Constantin Puiu, 159 

Constanţa, 101 

Conţeşti, 70 

Copcea loan, 70-71,73 

Corbu, 13-16, 38-39, 47-48, 73-74, 127-128 

Corpul de Munte, Braşov, 148 

Corpul 2 rus, 156 

Corpul 18 rus, 156 

Costache Nedelcu, 18, 55-56 

Costache Teodorescu, 87 

Costăchel, 17,36,55,87,91,101 

Costică (văr, unchi, preot, lemnar), 17,19,24,27,29, 31 -32,49- 
50,52-54, 

59, 63-67, 69, 78, 94, 96, 101 -102,113-119 Costică Baraş, 75, 
77 Cozmeşti, 132 Cra iova, 139,159 Crăciun, 50,99,171 Creţu, 
43,48 Cristeşti, 156 

Crucea Comemorativă a războiului 1916-1918,5,147 Crucea 
"Meritul Sanitar", 5,147 Crucea Roşie, 81-82,88- 
89,105,117,124,130 Cucu, 35,85 

Cujbă, 102,104-105,119,124,127,129 Cui uri, 133 

Cuvioasa Paraschiva, 167 D 

Daniş Constantin, 75 Dauber, 174 Dănești, 148 Debrieu, 162 
Depou CFR, 39-40, 129-130,139,143,147 

Divizia "Horia, Cloşca şi Crişan", 5,148 

Divizia 7 română, 156 

Divizia 11 Infanterie, Slatina, 148 

Divizia 13 Infanterie, 147 


Divizia 15 Infanterie, 148 
Divizia 26 rusă, 157 
Dogaru, 21-22, 39-40 
Dolgan, 98 

Dolhasca, 114,162 
Drăgăşani, 156 

Dumitru Andreescu, 161 
Dumitru Catenaru, 161 
Dumitru Stavarache, 6,150-154,163-164 
"Dunăre", 81 

Dunărea, 130-131 

E 


Emilia, 23-25,44, 58-60, 72, 77, 124,129,135,138,147 
Eparhia Românilor din Străinătate, 164 

Erica, 174 

Europa, 80,163 

F 


Fălticeni, 36,84-85,112-114,119-120,138,147,156,159 
Fântânele, 168,173 Feller, 70 Feredeu, 10 

Ferma de stat "Steagul Roşu", 149 "File însângerate", 160 
Florence, 162 Florica, 17 

Florin Constantiniu, 5,153-154 Foga, 173 

Francisca Bertini, 134 Franţa, 163-164,169 Frenkel, 33,57 
"Frunze-n furtună", 160 G 

Galaţi, 155,162 

Gara, 9-12,143 

Gavril, 101 

Gâşteşti, 138,156 

George Coşbuc, 75 

Gh.Melinte, 168 

Gheorghe Dubert, 163 

Gheorghevasilescu, 164 

Gheorghiţă, 66-69,73, 78,102,137 

Ghighiţă, 60 

Ghindale, 173 

Ghiorghiu, 80,84,138 

Ghiţă, 27,29,43,51-54 

Ghiţă Grecu, 121 

Ghiţă Prisăcariu, 121 

Gica, 60,66 

GimnaziurNicu Gane" 117 Goldemberg, 1 


34 


1"Grădinuţa", 10,12,53 Grădina publică, 86,115,117 
Grecia, 130 Grefians, 32 

Grigore ţi lon Nubert, 161 Grimea, 44,60,63-65,68 
Griumberg, 38 Groşi, 173 H 

Haimovici, 11,35,90,126 Hălăuceşti, 40,132 Hărmăneşti, 
12 Hecl, 161 Hector Mallot, 50 Herşcu, 173 Hitler-Musolini, 
150 Hocică, 173 Hotin, 163-164 Hulpac, 174 Humbert, 
161 

lancu, 168 

lancu (Haimovici), 91,110-111,114 larubovici, 11 

laşi, 12, 36,95,99-100,121,143,147,156,160,162,164,166- 
167,173 laszkulski, 168 Ida, 173 

|. Ferreyrolles, 162 llie Şteflea, 148 loan Botezătorul, 135 
loan Costăchel, 5-6,103,119,141,145,149,153-154 

lon Antonescu, 155 

lon Creangă, 75 

lonescu Aurel, 70-73 

Ionică, 18-20,26-27,41,59-60,98,130 

lon Sava, 94 

Iordăchescu, 130 

Inspectoratul pentru Educaţie, Cultură şi Propagandă, 149 
Institutul Militar de Educaţie Fizică, Bucureşti, 147 

lon Guţu, 162 

lon Negoescu, 150-152 

I.P.S.Daniel, 164 

Israel, 174 

Italia, 163 Ițcani, 167 Ițic, 45,109 

Ivan Valerica, 31-33,37 Ivanovka, 148 

"însemnări din anii 1916-1919", 160 J 

Jănică, Jănel, 30,56,72,75, 77,90,94,118,124,137 Jitărie, 
81 


Jorj (Gheorghe), 24-26,124,129,147 
Jorj Munteanu, 31 

Judecătoria, 12 

"Judex", 134 

"J-accuse", 134 

"Jurământul", 84-86,88 

K 


Karezogul, 159 Kuţurub, 148 Kirițescu Constantin, 157 
L 


35 


Leia, 168 Lemberg, 168 Leonard Gavriliu, 150,164 
Leonora, 43,130 Leonescu, 92-93, 95,97,111 Lenţa, 
113,115 Lespezi, 162 
Liceul Militar, 79,138,147 Lili, 22 
Lisaveta (Elisabeta, Beta), 16,20-23,27-29,49, 
53,66,72,87,108,113, 

115,121,147 "Luceafărul", 172 Lunca, 165-166 
Lunca Şiretului, 18 M 
Magdalena, 26 Maghiţa, 121 Makarenko, 30 
Manole, 26-27,41,60,64-65,94,113,115 Marcus, 33,45,114 
Marele Stat Major, 148 Margareta Vasiloiu, 95- 
96,110,112,114 
Marghiloman, 125,130 
Maricica (Maria), 13-16,23-24,27, 30-33, 37, 50,60, 74- 
77,79,81-83,85, 
88-89,94,96-97,111 -112,119,129-130,138-139,147 Marița 
lui Anton, 112-113,115-117,119-120 "Marşul lui 
Radetzky", 19 Marusia, 76 Mazăre, 117 Max Lindec, 135 
Maximovici, 98 Mărăşeşti, 47,121,124,161 Mărăşti, 
124,127,131 Mănăstirea Dealu, 139 Mănăstirea Neamţ, 87 
Mârzasca, 173 Medo-perşii, 116 "Meseriaş", 89 "Micul 
Lord", 119 Mihai (Rege), 147 MihaiGhiorghiu, 159 
Mihai Teodorescu, 79-80,83,85-86,88,139 
Mihail Sadoveanu, 9,44, 79,86-87,160,164,173 
"Minerva", 51 
Mirosloveşti, 32,156 
Misterul celor două cruci, 134 
"Misterele Curţii din Petersburg", 75-77 
Mihăileni, 155 
M. lonescu, 162 
Mircea Haupt, 149 
Mitică (Dumitru), 25-26,124, 129,147 Mitriţă Coşăraru, 23 
Mitru (Dumitru Ciopraga, bunicul), 59,87,98 
Mogoşeşti, 132 
Moldova, 20-22,155-158,167 
"Monitorul Oficial", 138-139 
Morava, 153 
Morgenştern, 11,35 
Moscovoci, 162 
Moţca, 156 
Muncel, 40 
Muntenia, 99,124 


Muzeul Militar, 152 
N 


37 


Napoleon Bonaparte, 163Narrhaus, 10, 54,143,159,165 
Nataliţa, 130 Neaţă, 29 

Neculai Costăchel, 15, 33,39,42, 53,61,64, 72,147 
Neculai Florescu, 168-169 

Neculai Hartolomei, 161 

Nicolae lorga, 164 

Nicolae Oniceanu, 161 

Nicolae Roznovanu, 165-166,171 

Nelu şi Maricica, 136 

Nicodimescu, 98 

N. Gane, 75 

N. Ignaţiu, 90-93,97,111 Nistru, 148 "Nuvele", 75 O 
Oceacov, 148 

Odesa, 5,147-148,164 

Oficiul închirieri, 149 

Offret, 162 

Oituz, 124 

Olăneşti, 148 

Oltenia, 99,124 

Oranki-Monastârka, 5,148 

Orfeu, 18-20 

Ordinul"Coroana României", 161 Ordinul "Mihai Viteazul", 
147,149 Ordinul "Steaua României", 147,160 Ordinul 
"Crucea de Fier", 147 Organizaţia Cercetaşilor, 80 Osei, 
100 

P 

Pacea de la Buftea, 125,130-131 

"Pacific", 114 

Palatul episcopal, 163 

Palatul "Roznovanu" (Cantacuzino), 88 

Palestina, 174 

Pantelimon, 29,101-102 

Paşcani, 5,19,32,59,86-87,90,98-99,143,147,149-150,155- 
156,158- 

159,161-167,169,171-172,173 "Paşcani. Municipiul şi 
zona", 143 Paşte, 15,73 

Pârâul Tăbăcăriei, 29,61 

Penitenciarul U.M.0123H, 149 

"Pentru Regiment", 86 

Pestalozi, 30 

"Peşte", 173 

Petrache Gavril, 15 


38 


Petre Ispirescu, 75 

Petre Ivanov, 76 

Petre Vârlan, 164 

Petreanu, 90 

Phonix, 11 

Piteşti, 148 

Podeanu, 29 

Pokrovka, 148 

Popescu Grigore, 84,96,110,132,136,138-139 
Prisecaru, 19 


Puiu, 173 
Putna, 163 
R 


Racordarea, 100,120-121 "Racoz Patent", 23 
RaduTheodoru, 5,150,153 Raisman, 11,105-107,114,127 
Rădiţa, 66-68,101 Războiul de întregire, 56,158 Rebeca, 
106 

Regimentul 4 Grăniceri, Deva, 147 Regimentul 5 Vânători, 
Timişoara, 147 Regimentul 6 Grăniceri, Chişinău, 147 
Regimentul 16 Infanterie (Suceava), 156,160 Regimentul 
32 Mircea, 161 Regimentul 4 Vânători, 160,162 
Regimentul 12 Infanterie, 159 Regina Maria, 143,159,162 
Republica Moldova, 163 "Roata morii" 75 

Roman, 19-21,36,40,90, 95,100,113-114,120- 
121,138,156,165,169 

România, 150,163 

"România", 160 

România Mare, 130-131 

Ruginoasa, 12,162,166 

Rusia, 80,155,157,163 


39 


S"Salomeea", 134-135 

Sanatoriul Militar Herculane, 148 

Sandu Teodorescu, 124 

Sa va, 41-44, 96 

Sava Matei, 162 

Saviţchi, 169 

Săbăoani, 132 

Sălceanu, 62 

Sărata, 148 

Sărata Nouă, Basarabia, 147 

Schwartz, 162 

Scobui, 59 

Scorţescu, 19-20 

Selioglu, 148 

Sergiu Nicolaescu,6 

"Serviciul Credincios", 46 

Sf.loan cel Nou, 167,175 

Sf. Maria, 88,175 

Sf.Nicolae, 47,169-170 

Siberia, 76 

Sibiu, 147 

Simhă, 173 

"Singur pe lume", 50 

Şiretul, 5,9,12,52,68-70,76, 78,129,156,164,166,174 
Slătăreşti, 148 Socola, 155 Soci, 156 

Sodomeni, 156,160-161 Spătăreşti, 155 Spiridonescu, 114 
Spiru, 71,73 Stinc, 119 Str. Boian, 115 Str."CuzaVvodă", 
10,174 Str. Gării, 9-10,173 Str. Kiev cu Puşkin, 140 "Strada 
Lăpuşneanu", 160 Strada Mare, 11,86,143 Str. Prefecturii, 
113,115 Str. Primăriei, 11-12, 35 Str. Rădăşenilor, 86,116 
Str. Smirodova, 90 Str. Sucevei, 117 

Str. "Ştefan cel Mare", 12,29,90,174 

Str. Vatra, 12 

Str. 23 August, 174 

Sturza, 32 

Suceava, 37,155,166-167 Sukot, 172 Surdu, 48 


S 

Şarampei, 10 

Şcerbacev, 155 

Şcoala evreiască, 12,124 

Şcoala Normală, 37,50,81,173 

Şcoala Pregătitoare de Ofiţeri de Infanterie, 147 


Şcoala primară, 12,111,143 

Şcoala primară mixtă a Căilor Ferate, 165 

Şcoala Primară "Spiru Haret", 162 

Şcoala nr.3,165 

Şcoala Specială a Infanteriei, Sibiu, 147 Şcoala Superioară 
de Război, 147,149 Şohet, 172 

Ştefan Vodă, 167-168 Ştefănică a lui Botezatu, 64 
Ştern,11T 

Taşli, 148 Tărtăreşti, 148 

Tătaru, 51,52-53, 55-56,76-77 

Târgovişte, 5 

Târgu Mureş, 139 

Târgul Neamţ, 147 

Târgul Ocna, 168 

Târgul Paşcani, 32 

Teodor Vasiliu, 143,153-154 

Teodora Călin, 5-6 

Teodoru şi Condrea, 97 

Timişeşti, 156-157 

Tisa, 80,159 

Tisa Sajol, 159 

Titanic, 35 

Titu, 174 

Toderiţă Paner, 66-67,101 Torni Sigler, 6,164,174-176 
Topile, 70 

Transnistria, 153,164 Transilvania, 159 Trapezunt, 175 
Tribunalul Poporului, 164 Trustul agricol SMT, 174 Tuli, 173 
Turcia, 175 T 

Ţintilă, 30, 80 U 

Uliţa a treia, 11,35 Ungaria, 150,159 V 

Valea Jiului, 159 "Valurile Dunării", 20 Vasile, preot, 169- 
170 Vasile V. Teodorescu, 162 Vasilică, 22 

Vasiloiu, 90-96, 109-110,112-115,117- 
118,120,126,130,138-139 

Vatra (zonă, cartier), 9-10,12,49, 52, 68,132,162,174 
Vălescu, 100-101,120,125-126,128 

Verona Dăscăliţei, 147 

Victoria Miron, 22, 26-29,48-49, 51, 57-60 

"Victoria", 5,147 

Viena, 168 

Vintilă Davidescu, 148 

Visarion Puiu, 5-6,143,159,165,173 


"Veneţia", 9 
Virgil, 130 
Virginica, 130 
VielsMaison, 164 
Vîntu, 60 

Z 


Zadoina (Elisabeta şi Sultana), 97,110 W 

"Weber-Sali", 174GLOSAR 

Bar - Mitzva (Fiul Poruncii) - ceremonie religioasă evreiască spre 

maturitate (cca 13 ani) şi primirea ca membru al comunități 
pilnie 

Calfă - lucrător calificat după o p 

Călăraşi cu schimbul - ser 

de serviciu ţi trei săptămâni acasă). Statul nu le asigura decât 

armament . Călăraşii veneau la armată cu propriul cal. 


Cerdac - prispă cu balustrade pe partea din 

faţă a casei, dar şi pe alte laturi 

Chimir - brâu lat din piele, ornamentat şi cu 
buzunare 

Chipăruş - ardei 

Chișleag - lapte acru căruia i-a fost luată smântână 
Ciubuc - produs zaharos in formă de bastonaş 


care se păstra porumbul 
de diferite dimensiuni, făcută din trunchiul unui 
ată în gospodări 
Covăsit - lapte acru de oaie în care s-a pus la 

prins smântână sau alt lapte acru 

Creton - țesătură imprimată, din În sau 

Curechl - varză 

Droşcă - trăsură pe arcuri, cu patru roţi Gramofon - aparat 
pentru reproducerea sunetelor înregistrate pe plăci de ebonlite, 
prevăzut cu doză de redare şi o pâlnie de rezonanţă 
Haham (Om deştept, înțelept) - in comunităţile evreieşti 
persoană însărcinată să taie vite şi păsări conform prescrip 


pantaloni lungi, strâmți sau încrețiţi 
confecţionaţi din bumbac sau lână Ivrit - limba ebraică modernă 
Jitări« - locuinţa jitarului, persoana angajată pentru paza 
terenurilor agricole, a recoltelor Mălai - turtă din făină de 
porumb sau alte cereale, plămădită cu drojdie şi coaptă în 
Mohor - plantă erbacee din familia gramineelor, cu frunze 
ascuţite, care creşte in culturile de păioase, porumb şi e folosită 


ca 
Oghial - plapumă 


Perceptor - persoană însărcinată cu strângerea impozitelor şi 
taxelor oficiale Pestelcă - sorţ din pânză purtat de femei peste 


joc de co! care sunt aruncate pietre 
în apă, in aşa fel ca piatra să facă mai multe salturi pe apă până 
se scufundă; fiecare salt este o râțuşcă 
Roşcove - fructele roşcovului, dulci şi comestibile, sub formă de 
păstăi cu seminţe Saca - butoi pe un suport cu două sau patru 
roți, în care se transporta apa Stambă - țesătură de bumbac, cu 
desene imprimate în culori 
Strujeni - tulpini de porumb cu frunze, după ce au fost tăiate de 
la pământ şi s-au cules ştiuleţii 
Sukot (Sărbătoarea Coli 
sărbătoare bi în a 15-a zi a lu 


r sau Tabernaculelor) - 
i ebraice Tişri (sfârşitul lui 


egipteană Taşcă - geantă de pânză sau piele, pentru transport 
de obiecte 
Tender - vehicul pe cale ferată, cuplat la locomotive sau făcând 


Țepeneag - suport din 
lemn pe care se agăţau 
oalele şi alte vase 
folosite în gospodărie 
Urs - cocoloş de 
mămăligă umplut cu 
brânză sau urdă 
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Fraţii şi surorile lui loan Costăchel 
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Locurile copi 


Paşcani, Strada Mare, vara anului 1903 


Paşcani, Clădirea Gării. 
Distrusă în timpul 
bombardamentelor din 
ultimul război mondia 


Pașcani. Piaţa 
târgului de altădată 


Monumentul Eroilor 
din Primul Război 
Mondial. Ridicat în 
anul 1919, demolat 
în 1957 


Paşcani. Grup de locuințe ridicate la 1872. Bloc 
cunoscut sub denumirea de "Narrhaus" 


Paşcani. Clubul C.F.R. 
"Unirea". Sala de 
spectacole şi biblioteca 
public 
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Costâchel l-a cunoscut în copilărie 


Casa învățătorului Mihai Busuioc 


Paşcani. Mormântul lui Mihai Busioc, învățătorul 
evocat de Mihail Sadoveanu în povestirea 
"Domnul Trandafir" 


Vechea şcoală "Spiru Haret" 


„Casa fostului primar al târaului Pascani, Vasile V. Teodorescu. În 
timpul Marelui Război, aici a locuit medicul 
francez dr. I. Ferreyrolles din Misiunea Militară 
Franceză. 


x ia 4 socer. 
Document care atestă că loan Costâchel era 
cercetații îşi achita la timp cotizaţia 
„Semnul de <Distincţie" 
Socenini 
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Brevet pentru "Semnul 
de Distincţiune" primit 
de Emilia, sora lui loan 
Costâche 


IPaşcani. Biserica "Sfinţii Mihail şi Gavril", 
singura biserică ortodoxă din oraş, de la 
începutul secolului XX 


Pisania biserici 


Locomotivă, Depoul Paşcani, carte poştală 1875 


Aspecte din interiorul Atelierelor CFR Paşcani la 
sfârşitul secolului al XIX-lea 
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Certificatul de deces al lui loan Costâchel 


Mormântul colonelului loan Costâchel din 
cimitirul oraşului său natal, Paşcani. 
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"Permis de trecere", emis de Ministerul de 
Război, pe numele locotenent-colonelului loan 
Costâchel 


O autobiografie, 
document ologra 


Portrete ale ofițerului 
loan Costâchel în 
diferite momente ale 
carierei sale militar 
eloan Costâchel în Cişmigiu, 1978. Ultima 


fotografie. , 
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„„„Sadoveanu avea o casă mare, 
gospodărească şi o livadă de toată 
frumuseţea. Ne-a întâmpinat un băiat, 
ceva mai mare decât noi şi cam roşcovan la 
faţă. Mihai Teodorescu îl cunoştea şi i-a 
spus că suntem cercetaşi de la Paşcani, că 
astăzi am depus Jurământul. Tocmai când 
dădea aste explicaţii, a venit tatăl său. Era 
un om voinic, blond, cu obraji roşii şi cu 
nasul cam mic, după părerea mea. 

„„.Vra-să-zică, voi sunteţi din Paşcani. 
Tu eşti băiatul lui Costache Teodorescu, 
care are casă cu doi brazi în faţă. Te 
cunosc şi pe tine şi pe tactu. Da, ia spuneţi 
voi, nu vi-i foame? 
lilliti 

Nu, Cucoane Mihai, că am mâncat în 
Grădina publică merindea din traistă. 

Asta nu-i mâncare. Du-te, măi băiete, 
şi spune la bucătărie că avem 20 de 
păşcăneni flămânzi... 
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